弗朗索瓦兹·萨冈：“投桃报李”

秋日柔和的阳光浸润着英格兰，苹果绿的草地上投下丰特罗伊城堡巨大庄严的影子。熙熙攘攘的游客在卫兵疲惫而警觉的注视下涌向城堡的暗门。快六点了，城堡马上要对这些烦人的观光客关门了。还剩一小队人匆匆游走在二楼宽敞的回廊里。每次碰上爵爷在家，导游总是忧心忡忡、局促不安，不由加快速度。年轻狡诈的阿瑟·斯科特菲尔德趁其不备，闪到一副盔甲后面躲了起来。
他瘦瘦的个儿、红棕头发，讨人喜欢的脸蛋洋溢着快乐，衣裳破旧，却穿出难得的雅致。他在藏身之所一边喘气，一边暗自庆幸。弗兰斯·哈尔斯①的小幅画像唾手可得，就在人家指给他看的地方，在走廊尽头、铺护壁的大门对面。只要再过一会儿，待天黑折回来，将画取下，随便找扇门溜之大吉。他似乎在这座倒霉的城堡里走了好几公里，真想不通，什么样的疯子还住在这里。
①译者注：弗兰斯·哈尔斯（Franz Hals，1580—1666），荷兰画家，尤擅肖像画。
丰特罗伊爵爷第三次点起雪茄。平日里红褐色的脸这会儿变成了朱红，容颜永驻的妻子费伊·丰特罗伊望着他，半喜半忧。晚餐仿佛永远都结束不了，这个拜伦来得真不是时候，偏偏赶在打猎的前一天造访。虽说他对她的激情炽热，但也不能作为不合时宜拜访的借口，比不合时宜还要糟，因为可怜的杰弗里醋意正浓，心情坏透了。丰特罗伊爵爷一向爱吃妻子的醋，也常常在理。现在她已过不惑之年，甚至据闺蜜透露已经五十出头了，可他一看到有美男子在妻子身旁转悠，还是忍不住吹胡子瞪眼，血红的眼珠滴溜直转。他怒气冲冲地把雪茄摁在烟灰缸里，拜伦预感到事情不妙，舒展开苏格兰人修长的身躯，干咳了一声。
“请原谅，”他的嗓音很尖（弄得费伊不能专心端详他），“请原谅我要先走一步了。我想，明天我们还得早起呢。”
“五点见。”杰弗里·丰特罗伊哑着嗓子说，“您做得很对。”
拜伦向费伊和她的丈夫弯腰行礼，然后朝主楼梯走去，脚步有些忧伤。费伊下意识地目送他，却听见杰弗里喊她，惊跳起来。
“我猜这位也讨您欢心啊。”他说。
“瞧您说的，亲爱的，”费伊说，“我们听那群人在走廊里跑来跑去一整天了，累坏了。还嫌不够呀？”
“有了那群人，才有钱为您买帽子、付旅费，”杰弗里提醒道，声音尖刻，“我的祖先每周四都被这些乡巴佬看来看去的，都是您异想天开。这会儿又来了个傻大个拜伦，跑到我家里给您送秋波。”“见鬼！”他喊道，“真见鬼！您别想在我家里给我戴绿帽子！”
“嗨，”费伊平静的声音继续说道，“别再说下流话了，杰弗里。该睡觉了。”
她站起身，丰特罗伊爵爷晃着臃肿的身躯也立马起身，跟她进了走廊。走了好几里地，终于来到她门前，她转过身，一脸天真地望着丈夫。
“杰弗里，您要不要搜查下我的房间啊？”她问道。
她真想笑。但与此同时，她注意到杰弗里背后有个东西，似乎是墙上的一块白斑吸引了她的目光。“好像少了什么，可究竟少了什么呢？……”她刚要张嘴，杰弗里已经抓住她的胳膊，将她推进了房间。
“请原谅，”他说，“可今晚我打算睡个安稳觉。明早五点我和拜伦去打猎的时候再来开门。”
说着他锁上了房门。她听见沉甸甸的钥匙在锁孔里转了三圈，吱嘎作响。
***
一进她的私人套房，首先是一个阴暗的衣橱，然后是一间气派的哥特式房间，唯一的亮点是醉人的乡野风光，能望见萨斯克斯①的丘陵。这可不是杰弗里第一次把她锁起来，她忍不住觉得好笑，因为这次真的没必要。她褪去衣衫，换上喜爱的丝绸睡衣，开始在镜前梳理红棕色的头发，岁月流逝，她的秀发依然那样红。她看着自己光洁的牙齿、英国女人特有的细腻肌肤、修长健美的酮体，对自己微笑了。突然，她停了下来，梳子举在半空。她想起来了：“没错，走廊里少的正是弗兰斯·哈尔斯的小幅画像。”她确信无疑！一定是哪个游客顺手牵羊，可是有管家戈登盯着，那人是如何将画带出城堡的呢？“算啦，”她心想，“也不是什么大不了的损失……”想到这儿，她笑得更开心了。风刮得窗帘噼啪作响，她这才觉得有些寒意。埃德蒙·布兰德乌送来的马海毛毯子搁哪儿去了？那条毯子很轻盈，看上去像天鹅羽毛织的，是埃德蒙送的，还是皮耶里诺送的呢？
想不起来了。大概放在衣柜最底层了，再也不会打开的那层，于是她飞快地朝衣柜走去。
①译者注：英格兰东南部郡名，属于丘陵地带。
她打开柜门，与阿瑟·斯科特菲尔德撞了个正着。他在柜门和罩子里憋了太久，喘不过气来，一下子跌进了她怀里，并且因为卫生球的刺激，猛烈地打了四五个喷嚏。他心想，真倒霉，为了躲避看守，鬼使神差跑进有人的房间，这个女人二十年都没开过橱柜，偏偏这会儿来开！她要是大喊大叫起来，他就只好溜到黑黢黢的走廊里，他不熟悉地形，难免被卫兵擒住。这是阿瑟第六次入室盗窃，前五次都很顺利，因此觉得太不公平了。他一边打喷嚏，一边等着凄厉的叫喊，或是必然的哀求。可他似乎听到一个乐呵呵的声音说“上帝保佑你！”①，立刻止住了喷嚏，含含糊糊地应了句“谢谢”，抬起头。
①译者注：原文为英语“God bless you”。从前英美国家人认为打喷嚏会灵魂出壳，所以礼节性地说声“上帝保佑你”，而打喷嚏的人得礼貌地回答“谢谢”，否则会被认为很没教养。
眼前正是美丽的丰特罗伊女士，他曾无数次在各类杂志上欣赏过她的玉照，而此刻他正欣赏着她裸露的玉肩和浓密的秀发。这下可倒霉到家了！竟然撞上了女主人，即便她没有发现画像——情急之下已经被他塞到罩子里了——也会叫来她的丈夫，把他狠揍一顿。他如何为自己开脱呢？此时此刻出现在房里，他能找个什么借口搪塞呢？他敏捷的头脑一片空白。
“您没有受凉吧？”费伊问道，态度很殷勤，“走廊真是阴冷得要命。”
看到他不吱声，她耸了耸肩，笑了。
“那边有火。”她说，“过去烤烤吧。”
阿瑟目瞪口呆，跟着她来到巨大的壁炉前，腼腆地坐在她指定的小板凳上，面朝着她。火苗蹿得很高，把张牙舞爪的影子投在远处的天花板上，费伊的脸颊也略显绯红。她看上去很年轻，虽有些冷漠，却毫无戒心。“她的胆子可不小，”阿瑟想，油然而生敬佩，“不管怎么说，我有可能不是绅士，而是杀人犯，一把扭断她漂亮的脖子。”他冲她微笑，笑得让人放心，还有点护花使者的味道，笑容使他格外英俊。“穿得挺体面，”费伊心想，“虽说瘦了点，但还算是美少年……眼睛和嘴长得不错。”他们就这样相互打量了一分钟，忽然不约而同地开口了。
“我想对您说……”阿瑟说道。
“您在这儿做什么？”费伊问道。
他们都停下来，又惊讶又迷惑，一同笑了起来。费伊接着说：“我是说，年轻人，您这会儿在我房间里做什么？”她的声音悦耳动听。
此时，唯一合理的回答毫不费力地从阿瑟的嘴里蹦了出来。
“我爱您，”他说，“我常常在赛马场、报纸上和各个地方看见您。我太渴望您了，于是不顾一切地跑来见您了。我一定要见到您，并且向您表白我的心意。”
他恢复了自信心，他知道自己巧舌如簧，数不清的女人招架不住他的甜言蜜语。另外，他说此类情话轻车熟路。丰特罗伊女士当然不是豆蔻年华，可是诱人极了，惹得他更加天花乱坠。
“您的花容月貌、婀娜步态和秀发的颜色，还有您的双眼……啊！我做梦也没想到有一天我会站在这里。”
她看着他，并没有不耐烦的意思，反而露出和蔼可亲的微笑，就像面对一位老友，好像她刚才并没有从衣柜里抓到他。
“您真好，”她说，“费了这么多心思来这里。我很感动。可您还是个小伙子，太年轻了，而我对您来说就是个老太婆了。您还是把我忘了，在有人发现您之前赶快离开吧。”
阿瑟点点头，如释重负，又有些失落。他能碰上这样的女子，这样的态度，已经是撞了大运。若是把画留在原地，脱身回伦敦，跟同伙说事情搞砸了，这样也行。只是他还想再多待一会儿，同这样精致的美人儿面对面在火堆旁再待一会儿。
“我能不能再待一会儿？”他用哀求的声音问道。
可是她摇了摇头，神色坚决地站了起来。
“不行，”她说，“太危险了。”
他也站起身来，她突然停住了，一动不动，用手抚摸他的额头。她站在壁炉前，他看见火光照亮了她透明的丝绸衣服底下的胴体，顿时口干舌燥。
“我的上帝！”她的口气突然加重，“您出不去了……杰弗里，我丈夫，把我锁起来了，一直到明天。”
“锁起来了？”他愕然。
“是的，”她朝紧闭的房门望去，“是的，我丈夫爱吃醋。他明早五点钟出门打猎之前才来开门。”“真是讨厌……”她又坐到小板凳上说，“这些钥匙啊，锁啊，真是烦人，竟有这样的怪癖！”“还是再试试吧，”她又急切地说，“说不定……”
阿瑟过去查看，尽管他撬锁的本领炉火纯青，可他立刻看出这把老古董是不会屈服的。她站在身后，他闻见她的幽香，不由得庆幸丰特罗伊爵爷有这么重的嫉妒心，而这把锁又坚不可摧。
“我无能为力。”他直起身，转过来对她说。
“我的上帝！……”她喃喃自语道，“还要等到明天，我该如何处置您呢？”
他们紧挨在一起，注视着彼此。他感觉到了一阵轻微的眩晕。
“我不能和暗恋我的年轻人过夜啊，”她梦呓般说道，“这不合适。”
可是“合适”这个词被阿瑟的嘴堵住了。他将她搂在怀里，亲吻她的香肩。他年轻的身体修长、滚烫，浑身散发出阳光、粗呢和男子汉的气味。她任凭自己紧紧贴着他，闭上双眼，嘴角泛起朦胧的笑意。
***
第二天早晨五点，丰特罗伊爵爷过来为妻子开门，他心里有愧，所以轻手轻脚的。拜伦在下面等他，大清早冻得直哆嗦。杰弗里爵爷见了他，亲热地拍拍他的肩膀，让他受宠若惊。两人高高兴兴地出发去了森林。“但愿我没有吵醒费伊”，杰弗里一边检查猎枪，一边想。他多虑了，因为费伊一宿都没睡，何来吵醒呢？
***
年轻的阿瑟·斯科特菲尔德躺在她身旁，一丝不挂、温情款款，壁炉里的火已经熄灭，晨曦已透过窗帘。
“你得走了，”她慵懒的声音说，“别再回来。从右边第二座楼梯下去，然后从落地窗出去。”
他坐在床上看着她，他的眼圈黑黑的，她恐怕也是一脸倦容。
“这一夜过得太美了。”他的声音充满朝气。
她伸出胳膊，将他拉过来，温柔地吻了他的嘴角。
“好啦，”她说，“这就算是永别了。拿好你的衣服，到我发现你的更衣橱那儿穿上，赶紧走吧。”
他很听话，倒退着离开，走到外头的隔间，飞快地穿好衣服。他看见敞开的衣橱里，那副小小的画像挨着罩子躺着，他迟疑了：“不拿走真是太傻了。”她还跟他说过，她一点也不在乎这个城堡、这些家具和摆设，她只爱男人和动物。再说，她再也见不到他了。于是他拾起画，朝门口走去。“阿瑟！”隔壁房间传来一声叫喊，他止住脚步，放下画，走了进去。费伊·丰特罗伊坐着，手里拿了个便笺本。她撕下一页，放进信封，封起来递给他。
“阿瑟，”她说，“拿着。这里头是几句写给你的话，权当是我对你的一片柔情。你上了火车再看。”
他深受感动，俯下身再次亲吻了赤裸的香肩，转身飞快地离开了，顺手取走了赃物。
他没有撞见任何人，也很信守诺言，直到上了灰蒙蒙的火车才拆开信封。
丰特罗伊女士的字体纤长又肥大，龙飞凤舞，不过总算还看得清。阿瑟读了信。信是这样写的：
“亲爱的，请注意。画之真伪同你对我的激情不相上下。（我也隔三岔五需要钱……）良宵醉人，千金难买……两清了？”
署名“费伊”。阿瑟·斯科特菲尔德先是震惊，而后独自在车厢里笑起来，笑得又爽朗又迷醉，引得静静的旅伴们都转过身来看他。
孔潜 译