假如（1）(4)

八月五日
小可爱亲我了。
……
八月八日
小可爱说要和他妈妈见面聊一聊我们俩的事。小可爱妈妈不会对小可爱动粗吧。
……
八月十二日
小可爱休好假了，明天就走。我也去。
日记到此戛然而止。
我清楚地记得，我是八月十三日出的车祸。
现在，我抱着日记，但我什么也不记得。
小提琴，拿铁，桂花树，戒指，我一样也不记得。
难熬的日子总是很长，我时不时会想起一些片段，记起来的多了，想起来的也就快了。我像在拼一副拼图，即使知道它可能没有未来了，也想把过去拼完。可拼得越多，就越难过。我每天都会去他家坐一坐，想一想他。
十二月六日，我记得很清楚，就像八月十三日那天一样是个雨天。
“铃铃……”
“喂。”
“……是苏云景先生吗？”对方是个年轻的女声。
“是。有什么事吗？”
“我是程诗文，我哥醒了，他想见你。”
“你，你哥是……”
“程辞敬。”
雨声和他的名字落在我的耳朵里，我有一点分不清了。
“好的。”
“那请你到翠轩苑来吧。就这样。”