海悲

我出生在一个靠海的村庄。
离村庄不远的地方是一座悬崖，而悬崖之下，则是无边无际的海浪。
如果有人从悬崖上跌落下去的话，哪怕水性再好，都几乎没有活下来的可能。因此，在很久之前，为了防止村子里四处嬉闹的孩子们发生意外，通往悬崖的路被人们用栅栏给封了起来。这一封，就是几十年。
——然而现在，我亲眼看着村子里的几个壮年人，正一点一点拆掉那道已经有些老化的栅栏。没有一个人开口讲话，也没有一个人作出什么反对的表示。不断响起的，只有斧子砍在木头上那不再清脆的钝响，和远方悬崖下一阵接着一阵的涛声罢了。
事情要从三年前说起。
那年夏天，村里头一次遭了水灾，地里的庄稼涝死了小半。虽然损失不少，但好在各家各户都存下来不少余粮，倒也没有什么太大影响。因此，包括村长在内，整个村庄几乎都没怎么在意这次的水灾，没过多久就被人们给淡忘了。
没想到来年，又是一场大水。
村长是个敦厚且固执的人，平日很少讲话，几乎没人见过他脸上露出过什么担忧的表情。但在第二场大水过后，不止一次有人见到他坐在那道栅栏旁，一边抽烟一边盯着不远处的海浪，眉头紧锁。没人知道他心里在想什么，但是毫无疑问，这两场大水着实给他肩上添了不少担子。我也曾见过村长在那道栅栏旁发呆的模样，确是让人不敢去打扰的。
那年秋天，村子里来了一个神婆。令很多人惊讶的是，一向对神道迷信不感兴趣的村长这次居然一反常态，向那个神婆提了有关村子的不少问题。神婆自然也不敢怠慢，在一顿神神道道的作法之后，她对村长说了一番令所有人都无比震惊的话——
“啊呀，村长大人，我看啊，这个村子年年发大水的原因，是被水神给诅咒啰！”
村长默默听着，眉头紧锁。良久之后，他从牙缝里吐出了几个字。
“解决办法呢？”
那个神婆又是一顿作法，随后露出了十分为难的表情。
“不是老朽有意为难……村长啊，如果没有给水神的祭品，这事情怕是做不好咯。”
“祭品是指？如果是粮食或牲畜之类的东西，虽然我们村子不是很富裕，但咬咬牙总归能挤出来。”
神婆摇了摇头。“这事情非同小可哩。水神的愤怒已经积攒了很长时间，如果不在每年春天，用大活人作祭品去讨好水神的话，只怕他老人家不肯就此作罢哩。”
村长僵住了。
那之后的事情我已经忘得差不多了，只记得村长最后让人送走了神婆。那年冬天，虽然粮食欠收，但是村长愣是从十几里地外的另一个村子弄来了足够的粮食。自然，对于神婆给他的那份建议，他从来闭口不谈——是啊，潮涨潮落本来就是自然之理，他为什么要相信这个神婆的话？况且，他那么谨慎的一个人，又怎么肯以百姓乡亲为祭品，随随便便做出如此伤天害理的事情？
然而，事情向来是不会朝着最好的方向发展的。
去年夏天，大水。
这次，全村几乎颗粒无收。冬春交接之时，村子里终于有几位老人没能熬过寒冷和饥饿的侵袭。与此同时，村子里的人们几乎不约而同地想到了那位神婆，村长也不例外。越来越多的人见到他坐在那道栅栏旁发呆，但从来没人知道他心里想的是什么。