[无罪之城]两鬓成霜，金兰如梦，却也不曾重逢。(2)

卓念华
写于2007年冬
卓烨——张若昀:
从昨天早上到家便开始下雨，那些雨蔓延在地上，却好像黏在身上，怎么甩也甩不掉。大概有些事情就是上天的安排，冥冥之中让我看到书房的门上的锁，那是外公去世前最爱待的地方。我翻找到钥匙打开推门进去，地板的潮气和樟脑丸的味道混杂在一块，书架上的书码得整整齐齐，就像外公一样，做事从来都是一丝不苟。印象中他是在我八岁那年去世，因为没过多久中苏两国关系恢复正常，这在当时算是政治形式上一件比较大的事。而外公在他年轻的时候曾去苏联留学，可惜我当时太小，很多事还不懂也就问不了。
他走了之后，书房的东西是我母亲帮他收拾在几个大的木箱子，上面还有一些零零碎碎的摆件，还有一个古旧的留声机，看上去比我的年纪都大。我成年之后大部分时间都在外地上学，重庆也只得假期回来，工作之后更是少之又少。最后决定回重庆长住是因为我爸妈，他们只有我这一个孩子。 
书房是每半年就会收拾一次，今年不知道是忘了还是其他，我打开灯时一层灰尘扑面而来，书架上有三分之一是俄国作家的经典名著，甚至有一些是俄文并无翻译过的，一边慨叹自己和外公比，实在是差劲得多，一边找来抹布擦去木箱上的尘埃，里面的东西看上去并不像是书，倒像是纸册子，上面写了年份，我伸手拿起一本，黑色的皮质封皮打开，里面内页泛着岁月沉淀的黄色。
民国三十一年一月三日
“阿蘅，自你离开已过了许多天，我已帮你联系了你的人，希望他们可以帮到你，带你离开，走得远远的，我不会担心你离我离得太远，因为你活着，我们总会相见……”
“那天帮你收拾行李，不知道你有没有注意到那条围巾，异国他乡，愿能给予你一些慰藉，我很好。我们的孩子好吗？想必你当时已经领会了名字中的含义，卓昱珩，卓遇蘅。你如果要说我懒也认了，但我再想不出比这更好的名字。”
阿蘅……她到底是谁，我的外婆叫林忆欢，早在生我母亲难产的时候去世，民国三十一年也就是1942年，那时外公应该还未认识我她，而他们还有一个孩子，我被我的好奇心驱使着，想尽快知道所有事情的来龙去脉，背后的故事，可没想到，这些日记承载的不仅是时间，亦承载着一个人将近一生的感情和思念。
民国三十一年十月六日
“阿蘅，算起来我们的孩子该出生了，原谅我现在没法去找你们，局势动荡，不知道莫斯科的报纸会不会刊载，但我还算安全，你不要担心。我原想给你写信，但是转念一想，路途遥远，通讯困难，一封封信放在一处等着你去拆，不如我都写在日记里，将来给你看就不用那么麻烦。我想你呆在苏联，身边无一不是俄文，看来我该把俄文捡起来，以后我们一同在苏联生活，就不用你来当我的翻译。我知道俄文是你的强项，也是你的老本行。”
……
那些纸笔记录的经历以及当时的心情，无一不触动人心。相隔半个多世纪的过往一一收录在一个个纸册子里，被我意外看到，如同踏入未知的世界，但我明白了日记背后不言而喻的事实：他们相爱，却分离。