《印斯茅斯的阴霾》：小说成稿与弃稿之对比，看洛夫克拉夫特的写作(3)

那是我第一次听说印斯茅斯。任何没有在旅游指南中被列出来的城镇都会引起我的兴趣，而且中介那奇怪的暗示方式真正引起了我的好奇心。我认为，一个能够在邻居中激起这样厌恶情绪的小镇一定是不寻常的可以引起观光者的注意。如果它出现在阿卡姆之前我向我会在那里停留—所以我让中介告诉我一些相关的事情。
他说话的语气矫揉造作，尽显对印斯茅斯镇民的优越感。
“印斯茅斯？嗯，那是玛努塞特河口的一个奇怪的乡镇。它以前几乎可以算得上是个小城了——在1812年战争之前是一个海港——但接下来的百来年那地方就逐渐衰败了。印斯茅斯没有铁路—B＆M线从未经过那里，而Rowley的分支线在几年前就被停运了。我想，那儿的空房子比有人住的还多，也没有商业可言。每个人都在这里或在阿卡姆或伊普斯威奇进行贸易。从前他们在那里还有很多工厂，但现在只留下一个珠宝精制厂。”
《印斯茅斯疑云》成稿：
“我想，你可以搭上那辆老巴士，”他的话语里带着某种犹豫。“但是，这里的人大都不愿意这么干。那辆车开往印斯茅斯——你也许听说过那个地方——所以人们都不怎么喜欢这条线路。一个印斯茅斯人在经营这条线路——乔·萨金特——但我猜，他从没有在这里，或是阿卡姆，揽到过任何生意。我都怀疑这条线为什么还一直开着，我想车票应该够便宜的了，但里面坐着的人从没有超过两三个——除了印斯茅斯的本地人，没有人坐这趟车。车在广场出发——哈蒙德药店前面——每天早晨10点与晚上7点发车，除非他们最近变动了时刻表。那车看起来像是一堆破烂——我从来没上去过。”
这是我第一次听说印斯茅斯——这个阴霾笼罩的地方。任何一座从未出现在普通地图或是新近旅游指南上的小镇都会让我饶有兴趣，而售票员那种言语古怪的暗示更加激起了我脑中真正的好奇心。我当时觉得，一个能让周围临近地区如此反感的小镇肯定至少有着某些不同寻常的地方，也值得一个游客多加留意。如果能借道前往阿卡姆，我倒是愿意在那里中途停留一会——所以，我恳请售票多告诉我一些关于那里的事情。对此，他表现得不慌不忙，极其谨慎，而且说起话来略微有些得意洋洋的味道。
“印斯茅斯？哦，那是马奴赛特河河口上的一个小镇子。有点儿奇怪。过去差不多算得上是座城市——在1812年战争前还是个港口——但过去一百多年里渐渐垮掉了。现在已经没有火车去那里了——B. & M. 线压根就没从那里过，从罗利延伸过去的支线在几年前也都停运了。
“我猜，那儿的空房子比那儿的人还要多，除了捕鱼捞虾外，也没有值得一提的生意。所有人都在这里，或者阿卡姆，或者伊布斯威治做生意。过去他们还有几家磨坊，但现在已经什么也没剩下了，只有一家黄金精炼厂还在断断续续地勉强运营。
这一部分也前面差不多，在剧情上没有什么改动，但是在成稿上，洛夫克拉夫特拓展了很多细节描写。包括描述方式也做了反复的斟酌，加了更加反复更加具体的描述。虽然是弃稿，但是不知道是弃掉的第几稿，因为据说洛夫克拉夫特在写作这一篇的时候，反复重写了很多次。这篇保留下来的弃稿，可能是比较接近成稿一份了……虽然只有一部分，可能洛夫克拉夫特写到后面写不下去之后就弃了，又重头开始写。结合洛夫克拉夫特的《怪奇小说创作笔记》来看，他可能对于《印斯茅斯疑云》的整体故事脉络都已经有了很清晰地头绪，只不过他一直在描述上精雕细琢。