《致绒绒》第二章

3
致绒绒
我们的婚姻只维持了三年零四个月。
那时我刚跟卷儿分手，成天在酒吧里醉生梦死。你来找我，我喝的烂醉如泥。你把我拉出去，突然哭了。我醉醺醺地问你：“失恋的人是我，你哭什么？”
你跪在地上吻我，片刻之后我开始回吻你。那天在公寓里，我没有温柔，没有怜惜，你微微颤抖，显得青涩而僵硬。隔天醒来，你背对着我，我闷闷地说：“对不起。”你摇头：“是我自愿的。”
之后我们没有再联系，很久以后你打电话给我，我问你：“绒绒，你想不想结婚？”
那年初春，你嫁给了我。
很多年后，有人问我为什么当初会娶你。我感觉就像冥冥之中有一双手牵引着我一样。
从幼儿园离开，麦麦一直喊我姑父。我告诉她我不是，卷儿深深地看了我一眼。我一直以为我是了解卷儿的，他理智，冷静。但越理智的人，就越疯狂。
麦麦出事是在一周后，她在洗澡时被发现手上有很多红痕。麦麦的父亲愤怒的找到了幼儿园，同去的还有卷儿。最后麦麦指着你说：“绒绒老师说我再尿裤子还会打我。”
绒绒，这些都是我听卷儿说的。他说：“我也不愿意相信，但小孩子不会撒谎。”
当晚我打电话给你：“我在楼下等你，直到你下来。”
我在车里一支接一支的抽烟，凌晨两点，你披着一件外套走下来，身形单薄。你问我：“你是来替花家讨公道的？”
“会受什么处分？”我自顾自的说道。
“被辞退，或者还要坐牢。”
我握着方向盘的手一僵，发动引擎：“去花家，看能不能私了。”
你没动：“这算什么？”
从卷儿那里知道你的事后，我焦灼、烦躁，迫切的想要见到你，还没来得及思考就到这里来了。我沉声道：“绒绒……”
“不是我做的，我说过，黑锅我不背。”你打断我。
这时你的电话响了，你接通后：“嗯，我没事。”
挂断电话时，你不小心按到了免提键，一个男声在寂静的夜里显得格外清晰：“我会处理好的，你好好休息。”
这是我第二次听到这个男人的声音。当时我不知道，他是幼儿园园长丸。
周末，我约卷儿麦麦去游乐园。只有我和麦麦两个人时，我问她：“真的是绒绒老师打的你？”
最后她终于告诉我：“是姑姑让我这么说的”体罚麦麦的其实另有其人最终也受到了应有的惩罚，可卷儿却让他说了谎。
我拉着麦麦站了起来，卷儿从一米开外的地方跑过来抱住我：“立风……”
我轻轻掰开她的手：“我要带麦麦去幼儿园。”
可绒绒，我还是晚了一步。我遇到丸时，他告诉我体罚事件已经查清楚了。他又问我：“今天幼儿园聚餐，要不要一起？”
我沉默了一会儿，说：“不用了。”
但最后，我还是鬼使神差地去了你们聚餐的那条街。一群人从饭店出来，你与丸并排走在中间。我的车正好停在你们面前，丸笑到：“飒先生，真巧。”
“不是巧，我是来接绒绒的。”我与他对视
就像一场无声的较量，我在他眼里看到某种坚定，然后听他对你说：“有事打我电话。”
只剩我们两人时，我看着你：“你喝酒了？”
你面色绯红，步态踉跄，绕过我往前走。我拦住你，你用力推开我：“滚开。”
我好像又看到了从前的你，肆无忌惮的生气，我竟微微笑了：“我不滚，我送你回家。”
我来拉你，你退后，弓着身，像一只发飙的猫。我把你一把横抱起来，你被吓到，终于偃旗息鼓。我们开着车绕过这座城市一圈又一圈，不管你在没在听，我都说：“我带麦麦去过幼儿园，卷儿让麦麦说体罚她的人是你，我带她去说清楚。”
很久以后，我听到你低低地、恶狠狠地说：“华立风，你是不是犯贱。”
绒绒，我大概是犯贱。我大概真的，疯了。
4
致绒绒：
我们为什么会走到这一步？婚后，我逐渐冷静下来，我开始后悔草率地与你结婚。我做不到像普通夫妻那样，所以只好逃避。我不想伤害你，更无法让你快乐。我不想骗你，也不想骗自己。
除了结婚的那一夜，我们几乎没有任何亲密举动。那晚我加班回来，你穿着新的睡衣，跳到我身上。我被你猝不及防地推倒在地，翻身推开你，问你到底想干什么。关门的那一刹那，你眼底的光芒一点一点暗下去。而我站在门口，好几次想推开门，却连一句对不起都说不出口。
绒绒，我曾对你说过无数次对不起，但你偏偏那样倔，就像一个勇士，披荆斩棘，毫不畏惧。直到我母亲来广州小住。半夜突发心脏病。你背着他下楼，送他去医院，又不眠不休地照顾了他好多天。
我赶回来时，你正在狼吞虎咽地吃盒饭。绒绒，那一刻，我真想抛开一切，和你重新开始。
与卷儿在游乐园分开后，我们没再联系。临近春节，我接老太太到广州过年。从小到大他很少骂我，当时我告诉他我离婚了，他赶过来，知道在没有转圜的余地后，狠狠地骂了我一顿。
可我知道，他一直还抱有希望，希望我们能重新走到一起。他很快便付诸行动――除夕夜，他告诉我，叫上了你一起吃饭。老太太拉着我去接你，你在楼下等我们。上了车，老太太看着你在那栋旧楼直皱眉：“阿绒，我让立风给你另外找个地方住。”
“ 那里挺好的，离我上班的地方近。”你说
老太太推了推我，我沉默着开车，他狠狠地白了我一眼。快到家时，老太太说时间还早，让我们去逛逛花市。我无奈德看着你，你低着头，半晌才说：“好啊。”
羊城人过年喜欢逛花市、楼牌和各色地方的小吃摊，还有学生租档口摆卖年花和工艺品的。以往每年春节，你都会陪我去逛一逛。我们俩并排走，我说：“我以为你不会来。”
“我不想伯母不高兴。”
你向来如此，大大咧咧却心细如发，容易感动也容易满足，你就这样毫无征兆地闯进我的生活，等我回过神来，已霸占生命的每个角落。我停下脚步：“绒绒……我们好好过个年吧，就当陪陪我妈。”
冬日的阳光洒在你的肩上，你回过头：“不是要去买花吗？”
那天我们买了水仙和金橘。粤语里，“橘”和“吉”同音，水仙则象征着富贵。
回到家，你把花先插起来，然后去厨房帮忙。乳白色的蒸汽里，你一边切菜一边跟老太太说着话。老太太端菜时被烫到，你赶忙丢下手里的东西跑过去：“没事吧，妈？”
老太太定定地看着你一时间忘了手疼。你终于意识到自己的口误，看向我，显得慌乱又窘迫。我站起来，这时你的电话响了，你接起来――
“新年快乐。”
“你也是，早点睡。”
从未有过的陌生情绪在我的胸口翻腾，我重新坐会沙发上。
吃完晚饭，我们去楼下放爆竹。你不喜欢焰火，觉得太短暂，你喜欢爆竹，热闹干脆。在震耳欲聋的爆竹声中，我低声说：“记不记得去年禁放爆竹，你说没有过年的气氛……”
下一刻，我几乎是没有任何思考就抱住了你。你瞪大眼睛，一动不动。让我想起在莫斯科遭遇危险时，你穿过混乱的人群抱住我。
绒绒，或许我早已爱上了你，只是我不愿意承认罢了。
生命曾坚不可摧。唯有爱上一个人时，盔甲才会龟裂，露出柔软的灵魂。而我透过那道细微的裂缝，看到那样一个你――不完美却独一无二的你。
那一刻，我知道，我再也没有退路。