L

那时还小，小学刚毕业，留着一头寸发，便被父母接到了远隔家乡千里的梅江。
我依稀记得在去往梅江的那趟列车上，我在父母面前没说过一句完完整整的话，“嗯”、“哦”、“什么？”，太过明显的敷衍意图连我自己都觉得可笑。可无论父母如何讨好我，我也无动于衷。我沉默的样子，在糖衣炮弹中穿梭自如。旁人一愣神，原先一副“这种孩子一颗糖就搞得定嘛”的自信模样彻底消失，于是点起烟来，摆出一副与世无争的样子。
父母一旦接不上我的话了，我就把头扭向窗外，大概是清早的缘故，天色还是灰沉沉的，带着比落日更加凄清的冰冷味道。这样的画面给我一种错觉，仿佛太阳已经不会再升起，一切都会永久地定格在这荒凉的氛围中。
像两旁无数正在倒退的事物，永远地消逝。
在家乡，小学的年纪，根本不知道什么叫天高地厚。
人太小，做起事来总是肆无忌惮，唯我主义在我们这群人身上总是能获得淋漓尽致的体现，这与孩子特有的单纯思维是密不可分的，人单纯了，就会觉得全世界都和自己一样，要么没心没肺，要么尽善尽美。全世界都被自己同化了，不管不顾的种子便萌发了，这粒种子种在我和我同桌之间，就是不顾性别上的差异，像对待自己的玩具一样大大咧咧。
当然，她与我不同，完全不是那种大大咧咧的人。
六年级的时候。我开始跟她同桌。
她不太爱说话，总喜欢低着头自顾自地写作业，虽然不近视，但习惯把脑袋压得很靠近桌面，一头长发乖乖地贴在书上。后来我从小学课本中得到了总结性的升华，她这种状态叫“害羞”，她不是不敢看别人，而是害怕她看别人的时候正对上别人看她的目光。这种结论是由我来论证成功的。
但总之，道不同不相为谋，仅仅是从她身上捕捉一些特点完全满足不了孩时爱玩的天性，她少言寡语的态度更是让我火大。虽然她以她的方式待我不错，像是老师让互批作业时她总是一言不发地小心抽走我压在胳膊低下的作业纸，然后用心地用红笔一点一点圈出错误，再帮我改正，有时候我错太多会被老师叫到办公室，她就用中性笔帮我把错的改成正确的，然后再用红笔把剩下的低于老师“叫到办公室”数量限度的错圈出来。
我上课时爱睡觉，不满于半块课桌这么小地方的我干脆拿粉笔在我和她之间划了道三八线，说是三八线，实际上是三七线，我七她三。
睡着睡着，觉得胳膊奇痒，睁眼发现是她头发垂在了我的胳膊上，而她却浑然不知，兀自写着作业。我孩子心一起，抄起剪纸刀照着她那绺头发就是一剪子，然后收起作案工具假装睡去……
那时候，哪会考虑什么叫后果，什么又叫后悔。
不一会她竟然哭了起来，却很小声，只有我能听得见。一开始确实有些后悔，但听着听着就烦了。我猛地一下挺起身来，往她笔盒上狠狠砸了一拳。那时的笔盒是铁制的，手落手起的瞬间就是一个大窝。估计在这种形态下能不能打开都是问题。
这一拳不仅没让她停止哭泣，她反而哭得更厉害了，她把头埋进胳膊里，随着后背一起一伏8好像气息倒腾不过来。而她手里攥着的，就是那段被我剪下来的头发。这一拳所产生的声响也让全班同学连同老师一齐把目光投向了我这儿。