谁都会离开（粉橙）

谁都会离开（粉橙）
“谁都会离开，只有粉字不会的。”
这是橙子二十八岁那年的除夕夜，在跟朋友们一起打拼的酒吧里说的话。
至于为什么这么说，大概因为橙子的人生粉字从未缺席吧。
____
粉字对橙子来说是什么呢？
幼儿园大家甚至算不算懵懂的时候，小操场户外游戏的时候橙子一眼看中了捡着短发的粉字，于是冲了上去像极了见到带着肉丝骨头的小狗。
一个小孩子哪里受的住同体积重物的冲击？
粉字第一颗乳牙就是这么掉的。
于是她们认识了，在粉字嘴里还留着一丝血，在当事人没哭橙子却被吓得哭着停不下来的情景里。
当然同时的，双方家长也认识了。
橙子的父母忙于工作，是住在小镇子里的奶奶带着。而粉字是最近才跟着父母搬到这里来住的。
但并没有小说里那么巧，两人家并不挨着，甚至隔了半个镇子。
小镇终归是小镇，就算横穿也就两个小时的脚程，对于为了达成目标不知疲倦的小孩子来说真的不算什么。
从幼儿园到学前班到上小学。怎么说呢？粉字对于橙子来说是就算晚回家半小时会被奶奶啰嗦也要缠着粉字送粉字到家才愿意回自己家的存在。
是小孩子心里最重要的玩伴吧。毕竟小孩子都爱玩。
小学六年这么长的时间，就算期间再没有发生什么刻骨铭心的大事件，也能让两个人的牵绊根深蒂固吧。
再怎么认识的不明不白，六年也足够小树苗长成大树了。
____
初中时粉字被父母报了一堆补习班，不再是小孩子上的那种兴趣班，也就是说，橙子不再被允许陪听了。
于是橙子以强身健体为由缠着奶奶近了补习班对面的跆拳道馆隔壁的舞蹈班。
虽然不合橙子原本想学跆拳道的心意，但好歹是离粉字更近一步。
粉字的补习班是全天的，于是每逢节假日周六周末，橙子早早的出门，在路口遇到粉字一起去补习班，然后坐在路边的石凳子上等舞蹈班开课，中午橙子下课了继续在石凳子上坐着等粉字一起回家吃午饭，下午换身衣服背着四开的画夹做石凳子上画画。
久而久之这附近扫地的环卫工，捡垃圾的老太太，抢占树荫下石凳子下棋的老爷爷们，都跟橙子混熟了。
橙子甚至知道这附近的流浪狗以前是谁家的，流浪猫里哪只母猫是最年长的。
初中时期的粉字对于橙子来说是念想，是等待中对上学放学路上同行的期待。是风雨无阻的，是习以为常的。
____
中考前橙子的成绩并不好，小镇子学生少，高中就那么两个再加上一个中专（技校），大家都挣着往好的那个去但也还是会淘汰一大半的人数。
分数下来粉字镇子里第三名，而橙子比粉字低了将近二百分，还好最后贴着二次招生的最低分数线以文化课生的身份进了跟粉字同一所高中。
中考刚下成绩那段时间橙子父母到镇子里要接走橙子住一段时间。
定的离开的时间早，粉字想来送橙子，但家里看管的严。