《我们的祖先》：卡尔维诺

"我对于文学的前途是有信心的，因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊的手段给予我们的感受。"
《我们的祖先》不是卡尔维诺，《我们的祖先》是卡尔维诺的三部小说《分成两半的子爵》、《树上的男爵》和《不存在的骑士》的合称。
从宇宙零时起，卡尔维诺认为文学存在有以下几种美，并试图在《未来千年文学备忘录》给我们一个交代：
轻逸(Lightness)
迅捷(Quickness)
精确(Exactness)
形象(Visibility)
纷繁(Multiplicity)
连贯？(只有计划，未下笔)
另有相关的一稿，讨论他认为不可忽视的——开头与结尾。
好了，宇宙既已诞生，我们继续。
人们常说，《我们的祖先》三部曲是卡尔维诺用来探索、实践他所说的轻逸和迅捷两种小说艺术的。
我说，其实这几种方法，可能一直存在于他探索小说艺术的无限可能的使命中，只不过有时是这种多一些，有时是那种多一些，六味杂陈之中，明灭隐现之时，他慢慢清楚了，于是要写入《未来千年文学备忘录》。但神不允许。他没有完成这项任务就被召往天堂。
从《分成两半的子爵》（1952年）开始，卡尔维诺风格的小说惊艳、神秘且清丽地出场；而后一步一个惊喜地实践写作；到《树上的男爵》(1957年)，羽翼渐丰的笔触，融入不自觉的“纷繁”，尝试百科全书式的写作；《不存在的骑士》(1959年)，回归轻逸与迅捷，再注入精确的形象，达到卡氏小说艺术的一个高峰。也许这三部曲在当初的写作计划中，是独立的，但写着写着，它们“连贯”起来了，或者后来卡尔维诺本人也为之在惊叹？
《我们的祖先》呵，我们注定也会变成后代的祖先，我们对文学的理解，正如世代积淀下来的人类文明一样，将直接指向我们的未来。那就读一读它们吧：
中世纪战场上，梅达尔多子爵跃马横刀，勇敢地冲向战场，却被土耳其大炮轰成两半。一个完整的人就这样被分成了一半恶人和一半圣徒。这两半先后回到家乡，一个疯狂作恶，把遇到的东西都一劈为二，人人避之如虎；一个为善弥补，尽力合二为一，人人惊奇万分。他们又都爱上了姑娘帕梅拉，想用爱情来弥补自己不知道的那部分，宿命的决斗不可避免，在刀来剑往，一团混战中，两半合二为一，又成为一个普通的人，他说：“不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你也是，大家都是。”——《分成两半的子爵》
一次对僵化生活倔强的反抗，让十二岁的柯希莫一跃跳上树并宣告：“我决不下地！”从此，他一生都生活在树上。他的青春，学习，爱恋，他的绝望，困惑，希望，他的社交，战斗，革命，一切，都交给了连绵不绝的森林。他与农夫、贵族、强盗、间谍、哲人、皇帝交往，意欲获得完整的社会。他与薇莪拉激荡的爱情、聚合、分离，意欲获得完整的个人。他放弃了大地，却将生命更紧密地与大地相连。临终前他奋力一跃，抓住一只飘过的热气球的绳索——“柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”——《树上的男爵》