苍白的黄昏(3)

老友。他默默咀嚼这个词汇，察觉到自己一生中没有人配得上这个词，所有人都在他生命的某个节点登台，稍作滞留后又悄然退去。从始至终都是他一个人独行。
对于这支钢琴和大提琴合奏的曲目，业内人士和媒体都说钢琴过分出彩，衬得大提琴的水准着实一般；终于在某次彩排后，原大提琴手消失在了剧院，而他在登台的时候才发觉坐在对面的换了人。他没放在心上，像平时一样奏完自己的部分后将手放在膝盖上。而接下来自寂静中涌现的一声低音，如春雷般惊醒了他一直半睡着的心。
那不是单纯的背谱。他察觉到了，那琴声是对他琴声的回应；对方读懂了他对孤独的抒发，也同样将自己的孤独灌注进了琴声中。他在大提琴中看到了对方在天涯长久徘徊的身影，于是他抬起手腕，两段旋律顺其自然地交融在一起，二人就这么在对方的琴声中成了知交。
这一场观众的热泪和掌声格外不值钱，等到灯光下鲜花飞舞的时候，他才看清楚对面那人的面容。面前戴着夹鼻眼镜的胖子尽力想保持仪态，但通红的秃顶暴露了他的喜悦；他一手拿着琴弓，另一只手伸出来和他握手。
“走，去喝一杯。”
那位提琴手，如今身在海角哪一方呢？老人想。最后的那一场，他似乎只是微微地颔首，将琴弓收进丝绒盒子里，就像往常一样消失在了后台，从此他再也没有见到过他。两人像是默契一般互相都没有询问联系方式，但那背着琴匣的背影，却是随着时间的淘洗越来越鲜明了。
第三乐章是小步舞曲，老人觉得苍白的指尖微微发起热来，它们似乎不想停下舞动。不等余韵消散，黄铜击弦又再次振动起来；这一次的旋律似乎不那么深沉，欢快的曲调像少女的步伐，为三段式咏叹调拉开了序幕。
西装头给了二人一副新谱子。他先弹了一遍自己的部分，琴声乍一听来只是重复调式，并无特别之处；提琴手也拉了一遍，结果和他差不多，二人忽然发觉自己都是绿叶。而西装头叫他们照练，不要管那么多。
直到剧院彩排的那一天，西装头接了无数个电话，谜底才得以揭开。二人演奏完前奏的和弦，周围倏地暗了下来，一束光打向了舞台中央——
咏叹调的主角身穿一袭长裙，白玉兰般的脖颈上佩着一条珍珠项链。她正将柔软的双手交叠在胸前，微微张嘴吸气，闭了眼静待属于她的节拍来临。
短暂的寂静中，他感到自己的心脏振翅欲飞。
她的唱段一开始只是平稳的宣叙，渐渐地，浓烈的悲喜从胸腔深处漫上了她的双唇，烈火般的青春时代在呼吸的涨落间萦绕回响。到了高潮顶端，她的高音却戛然而止，带着他的心一并悬到了半空；这一刻的停顿像是永恒，接着她才以泫然欲泣的音调款款诉说主角飘零的后半生，歌声中有着大雪。他眼角湿润了，他意识到那是自述。
西装头叫他们不要多想，她只是来客场演出的。但正式演出那晚他谢完幕，燕尾服也没换便急匆匆地跑出了后台；他说不清他要干什么，但不肯安分的心儿驱使他这样做。
好在，她还没走。她听到呼喊声，提起裙摆，从台阶上方回过头来。一轮圆月从剧院花窗上洒下来，照亮了他喘着气的面容，他的双颊像十六岁少年一般通红，说不清是因为奔跑还是因为别的什么。