童年故事 | 我“身后”的四个姐姐(2)

80年代国产自行车，如果放到现在，估计成古董宝物了。在我眼中，这自行车不仅是童年的美好回忆，更是兄妹情深的见证。
很久以来，和大姐之间的感情，我无法用语言来描述，或者说，感情已经超越了文字。每次在路上遇到有姐弟携手同行，或者有姐弟在某个角落开心聊天，我都会情不自禁驻足，心里涌动起一股暖流，然后翻开记忆的海，翻到有大姐的那一页。
这么些年过去了，我28岁，大姐就是40岁。如今的她身为母，为人妻，举目间有那么几分与母亲相似。有了孩子之后，大姐像是变了个人，以前是时髦又讲吃穿的人，现在是能省则省，衣服几年来再也没有买过新的，吃的则是最简单的饭菜，自己家腌制的咸菜，自己家蒸的馒头，做的烙饼，学会了勤俭持家。看到大姐已经熬成一个典型的中年妇女，我心中蓦然滋生了一种说不清道不明的情愫。刹那间，我感觉大姐的年轮和外表是多么的不相称。我也似乎读懂了大姐：大姐就像长辈一样爱着我，大姐从未对我说声“我爱你”，但她一直用那份爱保护着我，支撑着我，牵着我的手一直往幸福的生活走去。
岁月无情地流淌着，我和大姐都进了城，在城里安顿。我们隔三岔五地通个电话，相聚一番。我总是对大姐说，一直以来，你都是我最好的大姐。大姐就笑着回答，以后的路还长着呢，指不定哪一天，你就成了大姐最殷实的依靠。大姐说这话的时候，浑身上下充满了自信，感觉是大姐和我紧紧地拽着手，共赴似锦前程……
我和我的二姐（中间）（拍摄于1995年）2.二姐篇 对于二姐，我最多的是感谢。
就当在大姐南行的同时，二姐还是应了父亲的要求，在市属卫校读临床护理专业。其实二姐去读卫校，也是出于三姨夫的缘故，三姨夫当时兼任市中医院重要职位，父亲想等二姐毕业就可以把她在三姨夫的安排下找到很稳定的工作，最后她顺利完成学业并成为了一名职业的护师。
在我的求学过程中，与二姐相处的时间最久。
小时候，村里流行一股“出租热”，父亲在我很小时就离开家也前往广州开出租。至今无法解释在河南的一个普通的小村庄，为何开出租成为了一种流行趋势和营生的渠道。刚好前几天看了一部电视剧叫《知足常乐》，讲述的就是一个家境殷实的女孩子与开出租的司机相爱结婚的人生。在电视剧中，出租司机被看成是非常低下的工作，很多人瞧不起，没有社会地位。当我问到父亲理由时，他说：
“开出租，怎么啦？很赚钱的，你看邻居xx家如何如何……”
确实，全村共有5000多人口，70%左右的青壮年劳动力都集中在厦门、广州和杭州等地开出租。据统计，全村“的哥”每年可创收7000万元左右，而村里出来的“的哥”也成了当地一个响当当的劳务输出品牌。现在，他们走遍了沿海的几个城市，厦门、广州、深圳、杭州最多，甚至有人到拉萨当起了“的哥”。不少人在大城市里买了楼房，成了“城里人”。
父亲在50岁的时候加入这个“的哥”一族。