孤独的人他就在海上，撑着船帆

“我發現我越來不開心了！”這句話是研究生的生活才過了一個月一位朋友走在路上突然說了出來的，當時她帶着一頂帽子，帽簷遮擋住了她的臉，我看不見此刻她臉上的表情，我們走在學校的小路上，道路兩旁種滿的是梧桐樹，夜晚校園裏路燈一排一排的點亮，校園廣播台的喇叭裏開始傳出字正腔圓的新聞消息，不知名的從哪裏鑽進來一陣風，我緊了緊衣服的那一刻，正好聽見了旁邊傳來的細微的抽泣聲，像是極力不想讓人發現似的，只見她用力地咬住了自己的嘴唇，去無奈眼淚不爭氣的滾了下來，一滴一滴落在地上，眼睛裏霧氣迷蒙，她的嘴唇因為用力有些發紅，接過我遞過去的紙巾，我們稍稍走的慢了些，兩個人心有默契的一句話也不說，良久，她頂着有些紅腫的眼睛，嗓子有些沙啞：“讀研之後真的好孤獨。”我沒有接話，只是覺得今年的秋天真冷啊。
林語堂先生對于孤獨，有這樣的一番解釋：“孤獨兩個字拆開，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起一個盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下，細犬逐蝶深巷中。人間繁華多笑語，唯我空余兩鬢風。孩童水果貓狗飛蠅當然熱鬧，可都與你無關。”他將這種“熱鬧都是你們的，而我什麼也沒有”的感覺定義為孤獨。于我而言，孤獨的感覺就像是廣闊海綿上獨自行駛的一艘小船，沒有並駕而行，也沒有成群結隊，你擁有的是頭頂上的朝陽落日，又或是皎月繁星，以及船下的蔚藍的大海和偶爾飛來的幾只海鷗。風平浪靜是你自己，暗流洶湧，驚濤駭浪是你，雨過天晴也是你。
如果將本科階段生涯當作是一個並行軌道的話，那麼研究生的經曆就像是一條單行軌。你要接受不斷地去一個人處理任何事。記得網絡上曾經把孤獨的等級劃分了十級，但是你很多時候，你感受到的孤獨遠遠不止十級，就好像你內心中沙子砌成的小屋被一場場大雨沖刷了一遍又一遍，散掉了一地，破碎不堪。你內心有無數聲音想要呐喊，想要去和別人傾訴，可到了最後，到嘴邊的只有一句：“我沒事”。
很多時候，真正的孤獨反而是開不了口，那些你能說得上的孤獨，其實在你說出來的那一刻起，也就不算什麼了。
丟額，研究生的生活不像本科時候，四個人住在同一間宿舍裏，一起上下課，又或者在一個自己感興趣的社團組織裏，與一群志同道合的伙伴一起度過燦爛又難忘的日子。你的身邊總有熟悉的朋友陪伴着你，你絲毫不會感受到“孤獨”。研究生剛一入學，生活就給你潑了一盆冷水，你宿舍裏可能是四個不同導師，有着不同的上課課表，甚至都不會一起上課。你感興趣的事情，他可能未必有興趣，一天裏見不上幾面。大家各自忙碌着自己的事情，活成了一座小孤島，兩個人隔岸遠望，卻又無法真正親近。
曾經有一段時間，一個人上課，一個人下課，一個人吃飯，一個人自習，機器人一樣固定設置好程序，奔波于三點一線，有苦悶，有難過，和父母說？習慣了報喜不報憂，劃到了嘴邊，生生的又咽了下去，最後憋出了內傷。和老友傾訴？隔着冰冷的手機，才發現每個人也是不易，還要硬撐裝作沒事一樣安慰對方。