那些正值青春的一小时里，总有许许多多的事情等待发生(2)

一个小时能干些什么呢？
二分之一张数学高考真题卷或一份理综高考选择题。
“那个……”她轻喃，并没有想好去说什么，也并没有想好接下来的这一个小时干什么。
他关上门，转身，把她揽在怀里，低头把嘴唇印到她的嘴唇上去，她一个趔趄，一直后退到墙边。
她没想到这个逼仄狭小，甚至墙壁上泛着像在海边才有的潮湿气味的房间，让她觉得比什么时候都要安心。
就在半个多小时以前，他在电影院飞速降落的电梯里低下头吻她，她几乎紧张得不能呼吸。她微微睁着眼，朦胧中，电梯四面花花绿绿的海报让她眼花缭乱，右上角的电子显示屏上，蓝色荧光的数字有规律地减小，最后“叮——”的一声。
像是打了一场大仗。
她记得那一次，他们在操场上的小竹林里，神色慌张，下雨反而成了次要的事，只有他们的眼睛在雨水里闪着光。
他弯下腰，低下头，她踮起脚，闭上眼。
他的舌头生涩地攫取着她的味道，而她小心翼翼地回应着，在她闭着眼睛的世界里，前后左右四面八方，走过来无数个班主任。两颗初吻的交换现场，更像一个慌张的犯罪现场。
他们依依不舍地分开，他的脸色微微有些泛红，对她说：“等我一会儿。”然后迅速拉开门闪了出去。
她看一眼手表，“你还有五十八分钟的时间”，她在心里默默说。
今天的太阳很好，像这个夏天每一个往常的日子一样。阳光从窗口照进来，洒在房间中央那张床上。
她住宾馆的印象其实非常少，无非是出去旅游的时候，在结束了一天的行程外加可能多此一举的晚宴之后，宾馆，就只是一个洗澡、睡觉的栖息处，就那么一点即止的缘分罢了。
每次出门旅游，跟爸爸妈妈和妹妹一起，把后备箱塞得满满的，仿佛不是旅游，而是去追寻末日的方舟。所有的行程都被安排得很满，然后旅游本身仿佛反而变成一件次要的事，沿路的风景只是用来拍照留念，计划最终的目的好像也只是为了打卡而已，到最后，满满的后备箱里依然什么也没多，什么也没少，而疲惫的身体和存储卡里单薄的照片，满满只是写着“到此一游”。
呐，进宾馆的一般流程是什么呢，她打开空调，打开电视，拿着遥控器把所有节目循环了一遍，好像完成了一个仪式，她坐在床边想了想，又起身去把窗帘拉上，房间里一下子暗下来。
3:14，她听见敲门声去敲门，他进来，手里多了一个避孕套。
她的脑子里忽然轰地一声巨响，她把避孕套夺过来，又好像拿到什么烫手的东西一样丢到电视橱上，“你买这个干嘛。”
他突然从后面抱住她，双手环着她的腰，低声喊她的名字，呵出的气息像一股电流从上到下贯穿她的身体。
宾馆的床很软，被太阳晒久了有一种特别温暖的味道，他的嘴唇从她的嘴唇转移到她的耳垂，脖颈，锁骨上，隔着一层薄薄的布料抚摸着她的身体。
她的脑海里闪过那些粗俗电视剧里被刻意剪辑过的欲说还休的镜头。可是我们看见的，不过只是色彩的排列组合。其实所有的画面，都只是无数电子束由于磁场偏转而发生的不同角度的弯曲，可经过复杂的信息转化，就变成完全不同的东西了。