才不是普通家具 之 一盏灯泡灯

1.楼梯间的灯泡又在闪了。
我站在离家还有半层楼梯的间隔，仰头看着家门前那盏忽明忽暗，伴随着滋滋电流声的裸露灯泡。它是住在这里的老前辈了，身上落满灰尘，焊接的地方有点点锈迹，混合玻璃体上还有一些黄色的斑渍。
它老了啊。
不想再多想，抬脚进了家门。没有力气换下白领裙装，瘫倒在沙发上。浑身都是长期泡印刷室里沉闷又辛鼻的墨水味，和被墨水味盖过的一点淡木头纸张味。
我歪头看了看堆在沙发旁的一山未拆快递，随手挑起几件撕开，无非是几盒即食面，两件上个月买的中规中矩的衬衫，一双代替后跟磨坏了的旧高跟鞋的又一双大同小异的尖头鞋，一些回形针，和一个灯泡。
一个灯泡，准确来说是一盏灯泡。一盏是灯泡形状的灯，塑料壳里是养着狗尾巴干草和不知名干花的水，真正的灯泡在水里的隔层。