《十一种孤独》——街道上，普通人绝望的笑

二战结束后的美国纽约，穿行于街道上的普通人。
他们孤独，失落，绝望。
镜头从迷茫而又空洞的眼睛里拉开，越来越远。像这样的眼睛，一双，两双，无数双，望着远方即将落下的夕阳。
暮色张开巨大的黑色翅膀，毫不留情地吞噬了整个城市。一盏昏暗的街灯挣扎着亮了起来，试图照亮整个世界，可什么都是模模糊糊的， 灯下，那一张张模糊的面孔擦肩而过。
那些模糊的脸就是理查德·耶茨在《十一种狐独》里所要描写的人物——曼哈顿办公楼里默默等着被炒的白领；有着杰出想象力渴望成功的出租车司机；屡屡遭挫却一心想成为作家的年轻人；即将结婚又万分迷茫的男女；性格古怪的老教师；新转学的小学生；将死的肺结核病人；老病号的妻子；受辱的爵士钢琴手；郁郁不得志的军官……
他们就像加缪笔下的《局外人》中的“我”一样，都是被边缘化的人物，可“我”始终站在“圈子”之外，漠不关心地看着这个世界；而《十一种孤独》中的人物，他们想进入某个世界，想融入其中，却屡遭拒绝，他们的努力被别人看成用以取乐的滑稽而又荒诞的喜剧。那个他们想要融入其间的世界带着它讽刺的、尖锐的、刺耳的笑声渐行渐远，留他们独自一人，站在荒芜之地，看着自己的笨拙与丑陋，为自己感到羞愧，他们的手脚仿佛是多余的部件，不知道该往哪里安放。