魔幻现实主义的先行者——记拉丁美洲最高文学奖获得者加夫列尔·加西亚·马尔克斯

2023-05-16 来源:百合文库

神话与记者
在哥伦比亚阿拉卡塔卡的一幢老房子里，一位年老的上校不时念叨着：“有没有信来？”，他在战后的无尽孤独中，没有盼头地等待着政府曾承诺过的高额养老金。他活泼的外孙在镇里跑闹着玩耍，突然摔了一跤，他深信神话的妻子就对外孙说：“看，因为你调皮，被姨婆推到了吧。”外孙的姨婆早已去世了......
小外孙马尔克斯在八岁前就一直在这充满着诡异有魔幻氛围的家中，一边看着孤独的外祖父的等待，一边听着外祖母神秘的拉美神话与生活中的幽灵们交流。生活好像被热带湿热的气候蒸发了一条界线——生与死的界限，这将影响他以后一生的创作。

1947年马尔克斯进入波哥大学学习法律，可他一心想当作家，一年后便辍学了。这行为使他遭受了父亲极大的不满，但年轻的他并不后悔，他在大学期间就开始了文学创作，阅读了大量西班牙黄金时期的诗歌。辍学后，他进入新闻界，成为记者，收入微薄，艰难度日。
在他已功成名就时，接受了专题为‘新闻记者——接触现实’的对谈，他表明如果硬要让他从事某项旧日工作的话，那他一定会再度投身新闻业。他也自然地说道：“我感觉一个人在文学创作中不断前行的时候，他就会失去了对现实真相的感知力。但新闻记者不会这样，因为他每天都在零距离地接触真实。”“新闻才是我真正的职业。他让我学会脚踏实地的工作。否则我就像个气球，漂浮不定。”他在多年后接受采访时也如是说道，“新闻让我扎根于现实。”

在他做记者的日子里，一件对他影响颇深的远行出现了。那次远行是为了陪母亲卖掉在阿拉卡塔卡的那幢孤寂幽森的老房子，青年也因此得以见到了儿时的故人，曾经的记忆如同循环播放的电影，在他脑中不断浮现，他感受到了一股神奇的力量，领悟到：童年的一切都具有文学价值。他的文学创作生涯如此魔幻地正式开始了。
马孔多与雨
马孔多是马尔克斯以故乡阿拉卡塔卡为本体所虚构的城镇，但马孔在某种意义上也是真实存在的——儿时，马尔克斯与外祖父经过的香蕉园，一种在百科全书上的热带植物，都叫做马孔多。马孔多（Macondo）念起来有悦耳的西语发音，加深了马尔克斯对它的兴趣。

1955年，马尔克斯因为揭露政府遮掩海滩问题而被驱逐出境，被迫流落欧洲，在那里马尔克斯奇迹般地出版了他的第一部小说《枯枝败叶》，作品里马孔多首次登场，并在他以后的作品里也频繁登场，贯穿着他的一部部作品。这部作品讲述了在以他的故乡为背景的马孔多，一个大夫的死与为他收殓的一家三代间在半个小时内的故事，出现了他的经典人物奥雷里亚诺·布恩迪亚上校首次出场，更初步显示了他对故乡的热爱与构思新颖、笔法多变的才华。马孔多从此成他笔下最知名的地标。
1962年，他的作品《伊莎贝拉在马孔多观雨的独白》首次出现了神奇的马孔多城镇的磅礴大雨。书中的孤独与压抑的气氛与马孔多的雨巧妙地结合起来。

马尔克斯总在他的作品中描绘着一种不可名状的孤独，一种他兴许也不大清楚的孤独。1965年，马尔克斯流落在欧洲，穷困潦倒，甚至只能同下等妓女们一起，住在肮脏的廉价旅舍里。他把自己锁在清贫的屋里，每日与六包香烟为伴，似乎陷入了一种真正的孤独——他在创作着孤独。为此，他抵押了他的车子来换钱维持期间的生活，当他写到主人公奥雷里亚诺·布恩迪亚上校去世后，哭得像个被抢了面包的穷孩子。18个月后，也就是1967年，马尔克斯从这种孤独中解救了，他的传世巨作《百年孤独》完成并出版了。马孔多下雨的场景不断出现在《百年孤独》中，如果你认真读了这部作品的话，你会发现马孔多下雨意味着孤独，身处地带气候的马孔多有下不完的雨，孤独也无法消除。马尔克斯通过下雨的马孔多体现了人物的孤独心理与他对孤独的理解——而今识尽愁滋味，欲说还休，却道天凉好个秋。

马尔克斯说：“所有的一切都发生在马孔多镇 “风俗主义” 文学就是一次比一次复杂的过程，因为每一本书都是作者又迈向前的一步。”
孤独与正义
1967年《百年孤独》的发表为马尔克斯赢得了世界性的声誉。这部作品描述了布恩迪亚家族七代人的魔幻故事，与他们所居住的马孔多小镇的兴衰，影射了整个拉丁美洲的历史。标志着魔幻现实主义的成熟，堪称绝世佳作，获得了极高的评价。
《百年孤独》刚一面世便震惊拉丁美洲文坛及整个西班牙语世界,很快被翻译成超过25种语言,销量超过5000万册。显然，马尔克斯成功的营造出了一种“拉美式孤独”，在他登上文学宫殿的宝座上时，他却面对采访时，严肃地说：“《百年孤独》的出版改变了我生活，当时我发现一位友人将我的信件卖给了美国的一间图书馆。自此以后，我就不再写信了。名气对我个人生活来说是一场灾难，就好像你可以通过周围众多的人群来感知自身的孤独一样。围绕你的人越多，那种渺小感就愈发强烈。”

“现实就是如此神奇，没有任何虚幻的成分，就是纯粹的现实而已。”马尔克斯在面对采访时，如是说道。
1967年到1975年，马尔克斯发表了大量作品。1975年的魔幻主义作品《家长的没落》中，他塑造了一个独裁者的形象，鞭挞了拉美现实生活中的腐朽黑暗的专制制度。同年，他为抗议智利政变举行文学罢工，搁笔5年。他坚定地走在正义的道路上，为拉丁美洲的发展鞠躬尽瘁。期间，他接受采访，毅然地表明了态度，他铿锵有力说道：“智利人民永远不会允许一群被北美帝国主义豢养的罪人来领导他们。”在当时混乱的社会中，马尔克斯放弃了放弃去写一些智利政府喜爱的文字，来得到安逸舒适的生活，开始了五年艰难的封笔岁月。

活着与讲述
马尔克斯说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述在记忆中重现的日子。”
1972年，马尔克斯获拉丁美洲文学最高奖——加列戈斯文学奖。十年后，马尔克斯获诺贝尔文学奖。这些至高的奖项并未让他停滞不前，他继续创作着。1985年，他出版了长篇小说《霍乱时期的爱情》，这部光芒闪耀、令人心碎的作品与《百年孤独》被评为马尔克斯的杰作，至他再次取得巨大的成功。
诸多的成功后带来的空虚与从未停止的创作，使晚年的马尔克斯开始思考现实生活与创作的关系。期间，他一边勤奋的出版着作品，一边苦寻着答案。生活与创作的关系宛若一张巨大网将他包裹，使他喘不过气来。

1999年，马尔克斯患淋巴癌，这使他不得不减少创作，也使他多了更多的思考时间。2002年，马尔克斯出版了他的唯一自传——《活着为了讲述》。他于2012年患老年痴呆，最后一部作品发表于2010年。
这部传记充满着真实的文字，但如果你是马尔克斯的忠实的读者，你就会对这些真实感到魔幻，因为你可以在这部自传里找到许多马尔克斯描写的经典人物的影子。他的经典人物奥雷里亚诺·布恩迪亚上校像极了他的外祖父，两人都在一间小屋子里做着小金鱼。就连那幢老房子里的杂货屋，也在《百年孤独》中出现，且里面装着的七十个便盆的原因与真实生活中的原因一样——母亲为了家里的女儿邀大量同学到家玩而备。还有更多更多有意思的“彩蛋”在这部自传里等你挖掘。