90后童年回忆――买球记(7)

直到天黑得看不清篮筐，初中生们友好的拍拍张裕肩膀告别：“下次再一起玩吧！”
张裕学着他们的样子把篮球装网兜里挂在肩上，还没进小区门就被邻居大爷抓住胳膊，声音洪亮如打雷：“都别找了张裕回来啦！在这里呢！”
“啊？回来就好！”
“喔喔，还好没丢……”
黑沉沉的楼房间响起大爷大妈的应答。
“你上哪里去了！知不知道爸爸妈妈找你快找疯了！啊？！”妈妈闻讯赶来远远的就喊，声音哽咽，在楼道灯映照下有一滴晶莹的液体滴落。
“我……我……”张裕低下头说不出话，他能感觉到爸爸锐利的目光正盯在他的头顶，犹如暴风雨来临前的沉静，令人心惊胆颤。
“你已经11岁了！不小了！连点时间观念都没有吗？让那么多人担心你找你！就因为玩这个破球！”爸爸怒气冲冲，抢过篮球大步流星向垃圾桶走去……
多年以后，张裕大三暑假回家帮忙搬家，走在陈旧的家属楼间，时光似乎倒流，一步一景皆是与昔日伙伴玩耍的回忆，可惜那些喜欢叫他“干红”、“小葡萄”的玩伴已经风吹云散。

其实很多东西都已经打包好，只要搬运，唯独他的房间还保留着等他回来整理，不知什么时候开始，父母已经不再干涉插手他的物品，或许这就是成年的标记。
他站上凳子抱住衣柜顶的大箱子，弄得自己浑身是灰，打开来，有过去的作业本、百分试卷、弹珠一大堆（难怪很重），零零散散的画片、卡牌也有一堆。
“嘭！”
物体落地声吓了他一跳。
抬起头发现一个落满灰尘的篮球骨碌碌滚到墙边，那个本该被扔掉的篮球，爸爸后来大概是又捡回来，偷偷放到衣柜顶，却忘记告诉他。
因为时间的原因，篮球已不复当年饱满的手感，没有明显的瘪但也能感觉到松弛，但是撕开外层破旧的塑料薄膜，露出的内里依然橙红。
辣条！！