七代人的归宿，一百年的孤独(2)

布恩迪亚家族的每一个人尽管外貌、肤色迥异，但他们都同时继承了家族共同的致命点——孤独气质。他们所有人都有属于自己的孤独，也都代表着不同的孤独。
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在一次斗鸡比赛胜利后杀死了讥笑他的普鲁邓希奥·阿基拉尔。从此，死者的鬼魂经常出现在他眼前。鬼魂那痛苦而凄凉的眼神，使他日夜不得安宁。他从吉卜赛人那里看到磁铁，便想用它来开采金子；看到放大镜可以聚焦太阳光，便试图研制出一种威力无比的武器。从吉卜赛人那里得到航海用的观像仪和六分仪，通过实验认识到“地球是圆的，像橙子”。他不满于自己所过的落后的生活。他决心要开辟出一条道路，把马孔多与外界的伟大发明连接起来。他带一帮人披荆斩棘干了两个多星期，却以失败告终。由于他的精神世界与马孔多狭隘、落后、保守的现实格格不入，他陷入孤独之中不能自拔，以至于精神失常，被村民绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。他的孤独，是对科技追求的孤独，是生不逢时，没有遇上科技大爆发时期的落寞。我常常想，如果他生于香蕉公司来到马孔多的时期就好了。
何塞·阿尔卡蒂奥的孤独是兽性的孤独。他从吉普赛人的队伍中归来，长得像个巨人，“一顿饭能吃掉半扇乳猪，放屁能领花儿枯萎”，强行夺走自己的妹妹丽贝卡，掌握了马孔多的军政大权就肆意生杀予夺，无一不体现出他的兽性。

相比而言，他的姐妹们的孤独比他更为“高级”，我理解为那是自尊的孤独。阿玛兰妲与丽贝卡为争夺意大利人克雷斯皮的爱情，爆发了一场旷日良久的战争，偷樟脑丸、在咖啡里加鸦片酊……很难想象这是一个少女的所作所为。然而当何塞·阿尔卡蒂奥归来，从克雷斯皮手中抢走了丽贝卡，而克雷斯皮转而向阿玛兰妲求婚时，阿玛兰妲却以一种极具戏谑态度和戏剧性的方式拒绝了克雷斯皮，“我就算死也不会和你结婚的”，克雷斯皮最终在抑郁中自杀。看到这里，我不禁掩卷细思阿玛兰妲这样做的意义何在。沉吟半晌，我似乎若有所悟，阿玛兰妲从头至尾并没有真正喜欢上过克雷斯皮，她只是一直等候着克雷斯皮主动向她求婚的这一刻，借以证明她的魅力不减丽贝卡。克雷斯皮最终为爱殉情，而丽贝卡则在一间年久失修的房子里孤独终老，从此与世外断绝往来。
而第二代另一位人物——奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，无疑是书中最重要的角色之一，相比起他兄长的莽撞张扬，奥雷里亚诺则显得稳重内敛，正如乌尔苏拉所说“奥雷里亚诺并非想他想的那样，由于战争的摧残而丧失对家人的情感，实际上他从未爱过任何人。……他成功和失败都因为同一个原因，即纯粹、罪恶的自大。”她最终得出结论，自己不惜为他付出生命的这个儿子，不过是个无力去爱的人。在我看来，如果在中国历史上寻找一个奥雷里亚诺的翻版的话，无疑最适合的人是项羽。他们也许都是军事天才，拥有强大的统治力，但都失败在自己的人性上。项羽身边有亚父范增，而奥雷里亚诺身边有赫里内勒多·马尔克斯上校。“你那么憎恨军人，跟他们斗了那么久，最终却变得和他们一样。人世间没有任何理想值得以这样的沉沦为代价”、“我宁可死也不愿看到你变成一个屠夫”，赫里内勒多沉重的话语一字字敲在奥雷里亚诺上校心上，提醒着他，他所追求的所谓自由已经变成一场与政府之间争夺权力的残酷的拉锯战，他已在不知不觉中变成了自己当年最想推翻的军人的模样。