你觉得自己的青春美好吗？(2)

菲利普的求职经历也很丰富：童年在教会学校励志当牧师，信仰崩塌后在伦敦一家事务所学会计，再后来在巴黎学美术，一度想成为画家，直到发现自己缺乏艺术上的天赋，便毅然返回伦敦上医学院。然而在学医期间菲利普又爱上了一个女服务生，甚至为她一度荒废学业、耗费钱财，再加上买卖股票赔本，一时生活窘迫，直到找了份服装店招待员的工作，才免于流落街头。
虽然经历坎坷，但菲利普从未放弃追求思想和个性上的独立。他努力挣脱宗教、世俗眼光以及情欲望这三条禁锢自己精神的桎梏，力图在混沌纷扰的生活中，寻求人生的真谛。小说结尾处菲利普看似历经沧桑，其实也就30来岁。

建造丰盈的精神世界
同菲利普一样，毛姆在不满十岁时，父母就先后去世，后被送回英国由伯父抚养。他进皇家公学之后，由于身材矮小、严重口吃，经常遭受欺凌和折磨，因而养成了敏感内向的性格。不过，他为自己搭建了一个丰盛无比的精神世界，在这里他海量阅读、无限思考，这为他日后取得写作上的大成就埋下重要伏笔。
毛姆年轻时曾在伦敦圣托马斯医学院学医。为期五年的习医生涯，让他有机会了解到底层人民的生活状况。也许正因为毛姆亲身感受过现实的残酷，所以他才能对人间疾苦感同身受，并学会用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会。他常常用文字讽刺当时西方社会中人与人之间的畸形关系、上流社会的荒淫无度等现象，在英国常常招致文艺批评界的诋毁，而晚年则享有极高盛誉。