父辈们(一)

奶奶家隔壁的王叔，五年时间赚了一栋楼和一台车。
所有人提到他，都要竖一个大拇指。
没什么文凭，凭着一身力气，在一个三四线县城的中心购置了房产，还有十几万的新车。也亏得县城正在快速发展的时期，有足够的岗位供他上班。他用很短的时间换来了更好的生活。
妻子和睦，儿女双全。
我看着崭新的车，不知道这东西的价值是否真的能给自己和后代创造些什么。车停在路边，也没有说话。
空洞的车灯望着前方，似乎思考着什么问题。
后来他死了。
原因是心脏病突发。
我想到他去年过年的时候脸色就很不好，父亲还给递了一支烟，劝他不要那么拼命。他接下了烟，但没有接下这个话题。烟灰缸被聊天内容装满，桌子上摆着红塑料袋装的香蕉。
直到半年后我才陆陆续续了解到更多的细节——他心脏病其实已经有很多年了。一七年他和父亲修缮房顶，就曾经捂着胸口。
父亲劝他检查一下，他摆摆手说，哥，不怕你笑话，我身上真的一分钱都没有了。车刚交了首付，哪还有钱治病呢？
只是任凭汗水顺着脸颊低落到地上。
妻子在一个小工厂上班，每个月开支买完米面粮油就什么也剩不下。膝下一儿一女，还有一个重度肥胖导致全身关节疾病的母亲。