我活着，却已经死去；我死了，却活了过来——《心》夏目漱石(2)

逃离故乡、逃离世人的”先生“住进了一个遗孀和女儿的家中，爱上女儿的”先生“以及把挚友引进同个家中同样爱上女儿的”K“，”先生“在苦思冥想之中使用了”K“的语言讽刺的”恶毒“的回击了”K“，使之最后发现”先生“和女儿在一起的”K“自杀了。
而先生发现，此时此刻，自己已经成为了自己怨恨和叔父同样的世人。
而此时此刻，先生已死，却为了心爱的女人活着。
“我”就像“先生”年轻的身影，“先生”并无子女，“我”与父亲也并不十分融洽。而“先生”身上的气息却吸引着“我”向他不断靠近。
 人与人之间能够相互吸引，必然存在“自恋”的成分。这一份“自恋”是生命最初的“全能自我”，是世界与我融合一体，是除了“我”之外的事物对我的评价，或内或外，化为“自恋”的一切。“我”并非能够全然的认识到，但却控制不住被它所控制。

而“先生”是“我”内心对自己的抽象自我认识的成人化的具体表现。所以，“我”被其吸引，或者可以说，“我”被可能未来的“我”所吸引。甚至，可以说，“先生”是“我”对父亲的另一个形象的具体表现。正如，“我”时常把“父亲”和“先生”在头脑中一起浮现。父亲是血缘之父，而“先生”，虽然“我”对他并无所知，却不由得把他当作无血缘之父。
我一边回味父亲不安的神态和话语，一边再次在脑海中推出去信也不回信的先生。先生和父亲给我的印象截然相反。在这点上，无论比较还是联想，两人都很容易一起浮上心头。
在人的生命之中，若无法“察、觉、知”，便容易陷入命运的循环之中，这是我们人生的“宿命”，若能够内省、顿悟，则可能能够超越命运的循坏，这是 我们人生的“自由意志”。而“先生”陷入思考的死胡同之中不能自拔，却在与“我”相遇之后，不断的重新感悟和觉察。在最后的一份丰厚的自诉之中，“先生”将其自身经验输入“我”的体内，就好像上一代对下一代的期盼。