别让他们只和神说话

 （作者：潘云贵）
公交车停在某所小学附近时，上来一群学生。
一个胖乎乎的男孩背着很大的书包坐在我身旁。与他擦肩时，我观察到他脸上不同于一般孩子的神色，是没有与外围世界相交的目光，他眼前似乎竖着一块块玻璃隔板。
车启动了，周围的小朋友都如放出笼子的鸟叽叽喳喳，相互聊天，讨论老师、动画片、明星、笔记本、贴纸，唯独他，静得像座岛屿。过了一会儿，他突然动起来，较为笨拙地把身体转到靠车窗的那一侧，开始对着窗外说话，越说越大声，还不时手舞足蹈，他映在车窗上的身影剧烈抽动着。
这使我感到诧异，很快又转为一种难过。我在想着眼前的孩子正在与一个透明的灵魂聊天，这个灵魂谁都看不到，唯独孤独深处的他才能看见。
他朝向我这边的大书包像个无言的傻瓜，撞着我胳膊，里面塞的满满的不是课本、练习册，而是一个男孩的寂寞时光。
有一回，我去一个中学做讲座。
讲到古诗词时，我当场提问：“‘疏影横斜水清浅’下一句是什么？”整个教室没有哪个学生第一时间举手，大家都在嘴边念着上一句，试图通过记忆背出后一句。
这时，我在讲台上看到最后一排靠墙边有只手举了起来。他举手并不利索，颤颤巍巍的，像是克服了众多我所无法瞥见的压力，最后高过别人的头顶，来到我的视线中。我旋即叫他起来。