夏日，故乡，我的童年

1
汽车还在田野之间穿行。
现在刚好是夏日的正午，烈日的光芒不顾车窗的阻拦穿过热浪刺了进来，如同一柄尖锐的金色长枪，枪尖差一点就要碰到我的脸上。这使得哪怕车内开着空调，我也感觉不到心里能凉快多少。一手遮着阳光望向窗外，路和房子都已经重建了，但属于我记忆里的景色依旧没有变。我忍不住回忆起儿时的种种……
自从那件事发生之后，我已经有二十年没有回乡了。
我闭上眼，用心品味怀念的味道。再睁开时，我已经到达了目的地。
我打开车门，走下车，按响了门铃。
出来开门的是一个双颊松弛的中年妇女，那是我的母亲。
母亲见是我，似乎有点惊讶，但还是轻描淡写地问了句：“怎么突然回来了？”
“就回来看看，没什么。”我回答，“其他人呢？”
“你爸出去了，其他也没人了。”母亲说，然后示意我先进来。
我进门把包放在地上，随口补了一句：“以前暑假这时候，不经常有亲戚带着小孩来串门吗？“
“这么多年了，小孩早就不是小孩了，都工作了。“
“那不回来看看？“
这句话一出口，我就意识到给自己挖了个坑。
果然，母亲摆出了一张没好气的脸：“你倒有脸说了。“