第三章：夏天的结束，孤独的开始(2)

南俊
20年5月15日
我抄近路穿过到达教室变成的储藏室，那是我们七个人的藏身之处，一路上我整理了几把椅子。我拿起一张翻倒的桌子，用手掌把上面的灰尘擦掉。今天是我在这所学校的最后一天。我的家人两周前就决定搬家了。父亲患上了我们负担不起的“并发症”。我们的房租已经拖欠好几个月了。邻居们的善意和我在加油站兼职挣的钱不足以支付所有的费用。我们必须在存款用完之前搬走。
我把一张纸对折起来，放在桌子上，拿起一支铅笔。我不知道该写什么。几分钟过去了。我在纸上乱写时，铅笔芯啪的一声断了。我必须活下去。这就是我在没有意识到的情况下，在黑铅碎片散落一地之前写下的东西。
我把那张纸揉成一团，放进口袋，站了起来。我推桌子时扬起了灰尘。走出房间之前，我对着窗户吹了一口气，写了三个字。没有一封告别信足以让其他人知道我的感受。与此同时，我不需要任何告别语来表达我的意思。“下次见”。这是一个愿望，而不是一个承诺。
柾国
20年6月25日
我用手指抚平琴键，尘土覆盖着我的指尖。我把键按得更用力了，但我不能让它们听起来像玧其那样。玧其已经两个星期没来上学了。谣传他终于被开除了。号锡什么也没说，我也没问。

两周前的那一天，老师进来的时候，教室里只有我和玧其。那天是开放日。我们没有任何计划，我们只是不想呆在教室里。玧其没有回头，继续弹钢琴。我闭着眼睛躺在两张桌子上。玧其和钢琴的某些方面似乎并不匹配，但这两者实际上是密不可分的。我不知道已经过去了多少时间。突然，门砰的一声开了，好像有人把它砸坏了。钢琴停了下来。
老师打了我一巴掌，我不停地往后退，直到摔倒为止。我弓着背坐着，忍受着没完没了的辱骂。突然，老师停止了叫喊。我抬起头来，看到玧其走到老师中间，推着老师的肩膀，也看到老师目瞪口呆的目光越过玧其的肩膀。
我按下琴键，试着模仿他那天演奏的曲子。他真的会被开除吗?他还会回来吗?他说他已经习惯了被老师打和踢了。如果我不在那里，他还会反对老师吗?如果我不在那里，他还会在这里弹钢琴吗?
玧其
20年6月25日
我一走进房间，就从书桌最下面的抽屉里拿出一个信封。我从信封里拿出烧了一半的钢琴键,扔进了垃圾桶,躺在床上。我的呼吸仍然急促，无法停止我的思绪。
有一次，我在葬礼后回到了被烧毁的房子。一架曾经是钢琴的骨架仍然矗立在妈妈的房间里。我扑通一声倒在地上。午后的阳光爬过窗户，然后又消失了。我抬起头，看见远处有几个琴键。是什么笔记?她的手指碰过那些琴键多少次?我站起来，把一个琴键放在口袋里。