《山村》(2)

这辆车的底盘是带弹簧的，安装在车轮的位置，这种设计让我们三人在颠簸的路面上放松了不少。尤其是到下午的时候，车子开进了山区，时而上坡，时而却又下坡。引擎发出“噜噜噜噜，噜噜噜噜”的可爱声响，持续，均匀，像一匹好马在飞速奔跑时调整着呼吸节律。我们三人知道这山路是颇为危险的，但是这车子性能的确稳定、靠谱，所以我们都很清闲。三个人坐在这辆车里有一点拥挤，这样就不至于随着转弯左右晃。但是就是有点热，所以菜菜子摇下了窗户。山谷里的清风让这山路显得更加美丽了。引擎声还是那么可爱地响着，车子越爬越高，空气则是越来越清凉爽快。我不记得我上一次害怕山路是何时了。我就记得两年前，因为我怕山路，所以根本无法想象调动工作来日本这件事。可是这不仅是薪水的问题，更是荣誉的问题，我作为一个美国犹太人，来日本工作，这对我们家来说是好事，对于我们杂志社来说，也是一个非常好的宣传。

所以我记得两年前，综合考虑，我还是从阿灵顿老家漂洋过海来到了日本。这里其实还好啦，山的确挺多的。但是最初的这两年，我的采访与撰稿工作都是在东京都完成的，我几乎就没出过东京。杂志社也没有要求我必须跑到山区去。我就这样，在东京四处采访，写写稿子，度过了两年的光景。但是，我总是看见富士山。白天看见，夜里，有时也能看见。最近的一次，我离富士山四十多公里，大概是东京都的郊区。那次采访真的离富士山很近，害怕山路的我，那天突然发现，我自己不仅已经习惯了富士山，不惧怕富士山，甚至，有点依恋富士山。那天晚上我回到杂志社在东京给我租的房，便难以入眠。在庞大的城市里，例如东京，富士山变小了。我开始不习惯平原。所以这次，杂志社缺人，采访对象要去新潟县，社里没人想去，觉得太远了。我就主动要求负责此次采访。现在，还是有点害怕山路的，我只专心听着雪铁龙的引擎声，不再想其它。