游记小说：和寂寞出走——记2016夏日速旅（五）(5)

我行走着，看着，猛地在几张满是字迹的手稿面前停了下来，那泛黄的信纸上密密麻麻的挤满了文字，他们小如蝼蚁，还充满了涂改。我贴近观摩，那字迹经岁月侵蚀竟辨认不得。看着这小小小小的字，我几近哭出声来。那个阴暗的年代里，那个思想被禁锢的年代里，那个说错一句话就会死的年代里，木心被囚禁在阴冷的地窖下。如他所说：好多人都和他一块下去了，莎士比亚，托尔斯泰……都和他一起下地狱去了。而强烈的生存欲望驱使，他向囚禁他的人要了笔和纸，至此，他觉得他有了自己的艺术。

肉体的囚禁固然是痛苦的，精神的囚禁比之更甚。被囚禁在阴冷潮湿的地窖里，笔和纸此刻是保护自己的另一层壁垒。在那个讳莫如深的年代里，木心被遗弃，却在一个人文丢失的新的时代里重新生根发芽长出枝蔓。而那长达一辈子的无人问津，又是一种何其深深的寂寞。“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”木心如是说。我懂得那种寂寞。我爱话剧，我爱创作，我爱艺术……我爱这无人能懂的寂寞！
恐怕先生见了我如此状态又要笑出声来了吧。