斯人已逝(2)

然后我欢天喜地地答应，然后便是又一次的讲演。
祖父算不上心灵手巧，但充其量也是做木工的一把好手，木头做的玩具枪，木头剑——以至于我现在回想起来，我仍旧认为，把他放到Minecraft的世界中，他也仍然是大师级的存在。家里的东西，只要是能做，他基本不会出去买。连自己的烟斗，都是他一点点打磨出来的。
我很好奇，他这门手艺究竟是从何而来？军队应该没有教授木工。每当我问到这件事，祖父总是晃晃头：“哪里来这么多为什么，天赋异禀，无师自通。吃东西去。”
祖母说，这是他在出差去天津的石菖蒲医院时，一位老医生教他的。说真的，医生会木工？那还真是有那么一些神奇。不过祖父似乎很讨厌“医生”这个字眼，我记得有一次一个男人到家来，叫他医生，结果被他轰了出去。

每当我问起这段经历，祖父总是避而不谈，或者是长叹一声：“老了——记不住——都忘啦——”
然而我相信并没有，因为一天晚上，当我起来上厕所，路过他的房间时，我听到一阵呻吟。是祖父在叫着“放过他们”
我胆战心惊地在房门外听着，直到他再次安静下来。
第二天我自然而然地问起这件事，他笑了笑，说:
"去当兵演习的时候，对面的班长太厉害了，打得我们班…..
他又不说了，只是抽着烟，眺望远方海岸的灯塔。
我成人之后，祖父如斜阳一般倾颓欲坠。他的梦呓更加严重，而我却仍然不知道他身上谜团的答案。
弥留之际，祖父倒在病床上看着我，拉着我的手，跟我说抱歉。
我问他是因为什么？他说因为他没告诉我很多。
我看着他的眼睛，我知道他不是没有告诉我，而是无法告诉我。那眼中的伤痛，我无法忘怀。