【高阶试炼】我想留住你(2)

现在条件比以前好太多了。
幼儿园的校车是黄色的大巴车，还带着特定的标识，放着滴滴答答的音乐，它从我家门口路过，我问我妈：“咱们村上现在还有孩子啊？”
“还有一个，”我妈答道：“就他一个，他爸妈在城里打工，他跟爷爷奶奶在村里。”她说完就走去院子里搓玉米，我跟在她身后。
“妈，你说，这村子是不是要没了啊？”
我妈没停下手里的活：“要是我们这代人都走了的话，可不就没了么？”
我不知道该怎么答话。
“你看现在，还有几个人？以前村里多热闹啊，大道上哪有没有人的啊，现在，就只剩下这些个离了歪斜的老人，能走的都走啦，”
她扔下手里的玉米棒，又拿起一根新的搓：“以前，一家有吵架的，好几家都能听到，都去劝架，现在，就算有人到十字路口大喊大叫，也连个看热闹的都没有了。”
正说着，村头的广播突然响了起来，是禁止燃烧秸秆的宣传。
听见这个，我妈说道：“唉，前段时间，隔壁村的老头，闺女儿子都不在家，他烧秸秆时候，自己掉沟里，给烧死了，才六十多。”

“唉，岁数大了，是应该在儿女身边了啊。”我说。
“他不愿意去啊。”我妈接着说：“人家城里有房子，叫他去他不去。”
“要是我我也不去，连个认识的人都没有，串门子都没地方去，楼房那么高，都上不来气……”她嘟囔着。
那怎么办呢？还是得去啊。我心里想着，但没说。我小时候不爱去村里的小商店，因为不爱跟人打招呼，那一路上最少得碰见两三个人，农村见到人了都得叫点什么，因为大家都沾点亲戚，要是不叫或者没叫对，是件不礼貌的事。二叔四舅、三姑六婆地叫着，自然就亲近了，真的，这里的人都很亲近，站在自己院子跟旁边院子里的喊话，也是常有的事，没有人会怕吵，也不怕被谁听去了，当然悄悄话也有啦。
现在是秋天，轰隆隆的自然不是雷声，是自动收割机的声音。
我听着，想象着以后，这里各式各样的小房子被推倒，变成一块块整整齐齐的土地……而曾经聚居在这里的，互相当做亲人朋友的人们也都将四散而走，他们会慢慢地失去联系，不知所踪。