米泽穗信把所有苦涩，都埋在了小市民的外壳里(4)

不过与城平京的《虚构推理》那样的作品强调推理本身是与读者的心理博弈游戏不同，这些“游戏”的结果往往是两败俱伤。
米泽笔下的生活是沉重的，他把压抑的情感藏在环境里，伴随着真相揭开，一幅内中人物无法把握其命运的、笼罩着愁云惨雾的社会图景也随之展开。
反过来，这种悲剧性的实质也从环境一直延续和流淌到人物身上。
与笔下的人物一同前行
如前文所言，日常推理的过程不复杂，且由于不会发生流血杀人的事件，生活中也没有正常人会特意去做出格的事情。因而不仅是“犯人”的动机，“侦探”主动去推理的动机也需要深思熟虑。

对此类小说而言很重要的一点是：人物的性格就是人物动机的来源。这也正是贯彻米泽作品的一条脉络。
小市民是米泽笔下一类人物的代表，是自觉对于改变环境的无能为力，因而发出深深慨叹，放弃挣扎，用对外界漠不关心的态度掩饰自己的悲剧式人物。
古典部系列的“节能主义者”折木是这样，《书与钥匙的季节》中的图书管理员松仓和堀川是这样，小市民系列的立志要做“小市民”小鸠和小佐内也是这样。
他们别扭的性格背后往往带着幼时的伤口，被环境或是周围的人驱动着被动地、不情不愿地进行推理。