更重要的事 ｜ 更重要事(4)

让林歧记忆最深的树只有桐树，她在绿深潭里，兩个座位剩她一个，灌进鼻阵阵树香，这种瞬间幻象只让林歧不过在林山站中停了一会儿。这一会，几片手掌张大型叶子擦蹭到斜上的玻璃边，过去了。
这一年过去一年以后，她没怎么想花月。从这年到第二年近尾声时候，林歧母亲离开人世，她某天到连接大客厅的厨间阳台倒垃圾，起来身就见仲夏西山上没有月亮，覆盖山体的松阵昏黑里一柳一柳，她想到了那个花月。
她去回忆，去让自己认真地想，迥别于以往性格，让她呱嗒呱嗒跑到棵白海棠跟前的念头，是知道后边母亲难得地高兴，还是自己根本没记后边的母亲。后来再想这一天，林歧总问为什么那天母亲不是太高兴。她和她见这株海棠前，路过铺地碎紫色花，零星的白山茶，曳地金菊，她母亲没表态什么的记忆后来几年也使林歧纳闷，母亲看没看见这些花。林歧性格和母亲不完全像，母亲非常谨慎，但是表现在母亲身上，林歧觉得是种高贵，因为母亲长相身材都是端庄。但她不认为那天母亲没像她回归少年是因为怕失相，母亲的高贵不是矜持，是随和，这种平淡间让人感觉出贵气的人格，林歧以为眼见张傘如盖的美海棠，她是能和以前忽地变做小孩子，扔抛掉让她老想老不高兴的旧事。

林歧站在海棠一面，不论从哪个方向，棠树都是圓的。有女孩子俩个一堆，挤得挨挨，就在林歧前边，指指掇掇；林歧看花也看人，其余都是女孩。有男孩子过来，他们站在排最后的林歧的后边，举高相机，林歧除听到快门声外，她们几个也成了他们口中人。林歧渐觉和谐，频招手母亲，但她不打算走近。她为什么不走过来呢……以后林歧反复想，终于确定她母亲还是没过来的惟一的人。她在棠子对面，和林歧，仰着傻脸开口笑的人，看海棠。林歧记忆里有棵腊梅，气质冷峻，海棠是散的，花萼到枝有细柳易折的短茎，苞花顶腊梅十个，叠叠如薇，春风一荡，颤颤危危，妖娇、媚羞，这是一枝里的海棠。棠花纷繁，一树轻则百，重则或千，风过风没，棠花子满天坠，折进枝近干，一百朵花伸腰，赫赫间雪、凭栏瞅人。忽地小北风，所有花枝屏张莺境，衬托水清蓝天，花瓣子透下太阳光，林歧刚看清最高枝那朵蕊子渗粉，倏忽挥灭，更长更软的千枝花如裙如罗，重了这枝，抻展到尽头。
林歧眼中是落日花境。
林歧在301车中。
从终点站坐车，那里是林歧住过五年之久的一个区，她从一家殡仪錧上来。这是四年来第二次和她母亲见面。她一旦和后边跟着的家人绊嘴，就怒嗔自己直到现在没见见最东边那座高山上的姥姥，以这句话一压，家人也就不再争执，那都是些小事情。小的事情。来时林歧发誓只交一年租金，第二年，不管山道怎么有恶狗怎么样出入无端由她自己来，一年见母亲一面怎么说怎么对不住她。