更重要的事 ｜ 更重要事(5)

这是来时。
来后，她后来知道交办事宜的地方，从门首朝阳小间搬到乱山那边已经有段时间。她走到那里前，见一处垒得高的小门，门框被棉被钉死，红砖砌就得瓷实，林歧目测有不短时候不用，但像躲蔽瘟疫，上下不是铁条就是砖头固得这么牢，让她看了又看。再之后，就是火化车间。她胆原不小，到那屋前得钻过乡村高门似的檐堂，在左在右墙上的宣照，除了各式各样的骨灰盒，尽是些对亲人说不出的官话。林歧穿过灰蓝色，穿过墨绿，穿过她认为的纯黑，隔着防疫塑料布，从个鼠洞大小的孔，交上了兩年的费用。然后给她母亲心底念叨时候，忘记为此致歉。
林歧甚至跟母亲说认识了位好人，这都是些陈事，兩年前的一个人，他不记住林歧，林歧找来说给母亲，几次三番认定此人名字，没说他个子，一米九。母亲生前记惦的老宅终将不可思议动迁之事她忘记了。
林歧感觉从头到脚的冷，几十人参加的追悼会，等到见了满楼的灯画，她倒纠结冷天回家仍必洗澡的事。韮鱼潜下，海豚跃开，男人、小孩子过来，林歧都看着。车子离租屋最近时候，她从心里问前边也倦下来的时尚女孩，你回家洗不洗，反正我洗。林歧见头顶高帽女孩神色疲乏，百无聊赖看自己手袋后，侧头朝前，司机的大视窗前红黄灯一会清一会灭。

林歧也没说至今有些极重要证件需求的密码，都是那个人的个子。当然这不会是全部，林歧没有全部了。