一个故事

在尘封多年的家中，他翻出了在十二年前记录的今天下午的笔记本，那时的他还是个疑神疑鬼的孩子。璋珺在三百二十八年时呱呱坠地，天还在下着大雨，尽管早已无从考证。那时每个人都有不同程度的语言怪癖，超自然的力量似乎很常见，呼风唤雨并不是什么很稀奇的事情。所有的矛头都指向了夜空中的群星，当时还有数量可观的传道士在每个星辰斑斓的夜晚给每个想要知道自己未来人生的母亲和她们的孩子算命，而结果显然是十分可靠的。那个时候仿佛是一片天堂，就在五岁的时候，璋珺在他的本子上写下那行字：十二年后，月亮会彻底消失，星空会碎成一团，夜晚将变成白天。这样的生活如果没有战争开始的话，也许还要持续六十年或者七十年。自从斯罗卡尔人来之后，所有的事情都变得不一样了。那是一个很常见的秋天，当树叶刚开始变黄的时候，一群戴着黑色帽子的人来到这里，把一切都变成未开化的样子。
他们到来的第一件事就是把所有有秩序的东西弄乱，他们掀翻所有的锅，砸掉所有的车，还杀了所有的牛。当陪伴璋珺八年的大牲口倒在地上时，十二岁的璋珺的第一反应是为牛的死而悲伤，随即他便意识到，战争已经来了。
也许在很多很多年之后，元伯承还能记得三百三十九年的某天下午。那一天似乎全村的人都失去了什么很重要的东西，但是他们似乎被什么没有形体也不能被看见的东西擦掉了，在遗忘中度过了一个并不平常的下午，醒来后世界已经完全变了样子。一群奇怪的人来到城中，买下所有能买到的食物和布料。伯承至今还能很清晰地想起他们每一个人的模样，如果现在这些人站在他面前，他能认出他们每一个人，还能说出他们都做了什么事情，走过的哪条路。 “日子要不太平了，”伯承的母亲说，她是一个有点神神叨叨的老太太，每天都在集市上拿着一个篮子买菜，如果今天是晴天，她就要买十文钱的白菜和十二文钱的萝卜，如果要下雨了，这个数字就会减半，每天都是这样，直到那天她发现市场上什么也没有，她近乎下意识地转头，看见一队人马正从城门绝尘而去。那天她回到家，伯承看见他的母亲少有的慌张的神情，知道事情并不妙，但是当时他还很小，只有十岁。