学校里的旧售货机（1）摇摇欲坠的傍晚，摇摇欲坠的我

作者：碳六十
引子
7年级7班教室。“我忍你很久了！你最好给我解释解释这是怎么回事，伟泽！”
教室里的空气仿佛凝固了。众人在班主任火药味十足的责问中，连大气都不敢出一下。
一位面带忧郁神色的少年，像棵树一样，直直地站着，不知所措地盯着班主任：“政治题太长了，太难背了。我也不想……”辩解的声音越来越小，也越来越没有底气。
“什么？”班主任激动地逼问着，挥舞着手中的大圆规，空气中呼呼作响，“人家罗枫都能背下来，你为什么背不下来？你们两个可是同一个小学毕业的！现在成绩为什么一个天上一个地上？”
“啊啊……看来是我学习态度，有问题吧。”少年放弃了辩驳，用着他听惯了的话语回答——几乎是承认——深深地埋下头去，死死地盯着书上几乎粘合在一起的字。“师生情谊”“认识自己”“看待友谊”，这些字完全能懂，可就是背不下去。
“这就完了？你想干啥？！你到底想干啥？！”班主任终于爆发，手执圆规向少年走去。“伸出手来！不对，左手！”