学校里的旧售货机（1）摇摇欲坠的傍晚，摇摇欲坠的我(2)

啪！啪！啪！
愤怒有所发泄，紧张气氛总算有所缓和。
班主任的叱责声，充斥整个级部：“看看你们考的什么期中！”
我叫伟泽，一名再普通不过的初中生。
悲催的我，现在正面临着自小学毕业以来最糟糕的事情——想当年我可是小升初成绩全校第二的孩子，现在竟然已经跌落神坛，屈居全级部后十名。更要命的是，三大文科之二——政治历史，我一句也背不过！就为了这，我那政治和生物兼教的班主任也对我没好气：“光学语数英了是不？”难免，从小学到中学，短时间还难以调整学习方式。尽管我是班里第二——也就只是个第二而已，第一是胜利者，第二什么都不是。没想到的是，就连爸妈也跟着班主任怀疑我学习态度有问题。
切，他们懂什么！刚上初中，就承受如此压力，难不成我的学习生涯就到此结束了吗？看着周围同龄人的进步，而我在原地踏步，甚至在退步，坚决不行！
我所在的初中——S市实验中学，是在20世纪末建立的，也是我家乡重要的教育改革试点机构。可是，我也没感觉到有什么不同。升学的兴奋，只需要几次考试就能完全分解。我的亲弟弟刚出生不久，所以我只好呆在学校的小餐桌，减轻家里的负担，消磨中午的时光。然而，爸妈却因为精力不足，抽不开身，只好让我自学。

可就因为“自学”，我七年级的学业，一半都荒废了。尽管我心急如焚，但只能束手无策。
在从小餐桌到宿舍的路上，有一个普通到不能再普通的售货机。售货机就在门口警卫亭的西边，侧面用红色的漆印着“农夫山泉”。每天中午，我都会去看一看，又有什么新饮料——饮料无非是那些尖叫、茶π什么的，但是我从来不买，因为我从不带零花钱。我只好每天中午吃完饭后，赶到找零口处，看看能不能捡点硬币。在与他人割裂的寂寞中，这便成为了我消遣的方式，和其他学生的完全不一样。不光如此，我也从来融不到他们之中，在学校中形单影只。若是有人问，我就答道：“猛兽（强者）都是独来独往，只有牛羊（弱者）才成群结队。”——强个头啊，我很明白自己只是死要面子活受罪，为了什么？人活着就要一张脸，只是为了保住自己入学时仅剩的最后一点尊严。
“伟泽，刘海，放学来我办公室，背书。”下课后，班主任冷冰冰的话语还回荡在教室里。
这天晚上，我好不容易！在办公室僵持到了最后，终于让班主任放了一马，允许离开教学楼回家去。不过，如果这样，明天自己就得单独去找班主任背完一大串政治题——都是课上我没背过、而老师又恰好检查到的。内容无非是有关思想品德的语句段落，即使不学也能懂的那种，却让我一看就心生厌烦不想背。想到这些，我感觉像溺水一般，憋闷地得喘不过气来。