涅朵奇卡·涅茨瓦诺娃（七）(3)

这是一封告别信，此后乃成绝响，令人不忍卒读；我看完以后，觉得心被死死地揪紧，仿佛我自己失去了一切，一切都从我身边永远被夺走了，除了再也不需要的生命，什么也没剩下。写这封信的人究竟是谁？亚历山德拉·米海洛夫娜以后是怎么过的？信中既有许多暗示和迹象足以作出正确的判断，又有许多费人疑猜的哑谜。但我所料几乎没有错误；再者，信的措辞也提供不少线索，透露了两颗心为之破碎的这一场相交的全部性质。写信人的思想感情溢于言表。这些思想感情太不寻常，而且，我已经说过，为解开谜底提供的线索也太多了。现在我把这封信逐字逐句抄录如下：
你说过你忘不了我——我相信，今后我就全仗你这句话维持生命。我们必须分手，我们离别的时刻到了！我早知道会有今日，我的娴静美人，我的幽怨仙子，但我直到此刻才明白。在我们的这段时间内，在你爱我的这段时间内，我的心始终为我们的爱情隐隐作痛，而现在我却松了一口气，你能相信吗？我早知道会有这样的结局，这在我们之前就已注定！这是命运！亚历山德拉，听我把话说完：我们是不相称的；我一直有这个感觉，时刻不忘！我配不上你，我应该为我们尝到的幸福受罚，应该由我一人承当！你说：直到你垂青于我之前，我在你面前是个什么？天哪！已经两年过去了，可我至今还有点飘飘然；我至今不能理解，你竟会爱上我！我不明白我们怎么会接近到那种程度，不明白这是怎样开始的。你可记得，我和你相比算是个什么？我配得上你吗？我有哪一点可取，我有什么出类拔萃之处？

在遇见你以前，我是个头脑简单的粗人，老是垂头丧气，愁眉不展。我并不向往另一种生活，思想上并不考虑，也不向它招手呼唤，甚至不愿这样做。我的一切都受到某种压抑，除了我的限期完成的日常工作，我不知道世上还有什么更重要的。我唯一需要关心的只是明天，其实对此我也相当淡然。过去，那是很久以前的事了，我也曾做过类似的梦，我也曾象个傻子似地想入非非。但从那以后已过了不知多少时间，我一直过着孤独、刻板、平静的生活，甚至不觉得我的心在严寒中变冷冻僵。它睡着了。我知道而且认定，对我来说永远不会升起另一个太阳；我相信这一点而且毫无怨言，因为我知道命该如此。当你打我身旁走过的时候，我不懂得我可以斗胆举目向你观看。在你面前我象是一名奴隶。在你的身旁我的心既不颤动，也不酸痛，它没有向我预报你的芳踪。我的心是平静的，它没有认出你的心来，虽则它在自己美好的姐妹近旁感到挺亮堂。