父亲被机器做成了纸

我是惊人院的高级研究员武士零。在最终停止呼吸之前，我们都曾经死过一次，那是无可挽回的少年。
故事要从医院开始说起······
1
“我们需要一根桅杆。”
“他说话了！”母亲激动的声音从身后传来。医生抚摸着桌上覆盖的玻璃镇纸，从笔记本中抽出一张便筏。
透过玻璃，我看见他的家人，和我年纪相仿，男孩。
当他自己的儿子开口说话的时候，他也会郑重其事地抽出一张纸，记录这愚蠢的时刻吗？
“你刚才说什么？”他歪着脑袋，语气就像模仿小孩说话的大人。他们固执地以为这样会让我们产生亲近感，我只觉得恶心。
我咬住嘴唇，不再开口。妈妈，不要以为你赢了。