短篇讽刺小说《三途》(2)

父亲因为参加过战争的关系，腿上受了伤，平时不得不拄着拐行走，我便理所当然地帮忙照顾起店里的生意，平时便待在酒屋的柜台边——我家的酒屋又与别处不同，柜台就设在大堂，一来客人可以随时招唤，二来也方便往来迎客。或许做的是平价的生意，因此达官显贵多数不愿踏足，更多的还是码头上做工的人前来光顾，大抵是做活闲时，走进店里，靠着柜台坐了，花上三圆银币，买一壶清酒，若是手头宽裕，再加二圆可以弄一条烤鱼下酒，也是别有一番滋味；要是肯再加十圆，就能吃到牛肉，在当时也算稀罕物了。不过这些顾客，多没有这般阔绰，所以这样菜也只是牌上的文字罢了。
我便整日的站在柜台旁，等着客人进门点菜，更多的主顾只是做工之余偷闲点一壶酒，三三两两聚在一起闲谈，说的也是生活琐事，臂如工资、饮食或是嫁娶，偶尔也谈点时事，我那时还小，不是特别懂，说到亢奋时便和他们一般傻笑，等酒尽时再帮他们添杯茶——店里唯一免费的饮品，父亲说这是营造客满的气氛。这工作虽然枯燥，倒也不是全无生趣，到夕阳西下时，工人忙着收工，店里就闲下来，此时我最爱做的事，便是等巷子里响起欢快的鼓声和奏乐声，一群小孩子列队走过店门口，打头的两个擎着自己做的红旗，上面画了黄色的歪歪斜斜的菊纹，后面的孩子们拿着不知从哪里捡的木棍，煞有介事地背在身上，尽管他们的衣着在我眼里相当破烂，但不妨碍我加入他们的行列，一起唱着振奋人心的歌曲：“亲王亲王御马前，何物随风斩娇颜。此乃欲征朝敌地，逆贼安知有王旗？

一天万乘尊天皇，匹夫何颜立于此。萨长神兵持神机，扬铳射击敌归西。闻声而逃关东贼，形色狼狈何所归？高墙固垒于士气，鼠辈东窜截然弃。萨长土肥联合军，先手出击清社稷！”其实我并不明白这歌词写的是什么，不过曲调明快押韵，也就狂热地爱上了罢。
有一天，我像往常一般唱着歌路过店门，正好看到父亲站在那里，我分明看到他的眼中饱含泪水，想起他曾说这首歌让他想起战友的英灵，我当时不懂，以为只是老爷子上了年纪多愁善感，现在想想真是太荒唐了。
或许是我经常唱这不明所以的歌的缘故，过了一段时间，父亲就把我送到了附近的学校，说是我这个年纪应该读书学知识了，我不敢忤了他意，就乖乖地跟着去报了到，父亲递给校长一沓钞票，办了手续。临开学那天，父亲叮嘱我道：“在学校里，要是别人问起，不要说自己是会津人。”当我追问为什么时，他立刻板着脸瞪我：“因为那是长州的学校。”我那时年纪小，不知道长州的学校为什么不能提会津，但是见他脸色吓人，就连忙答允了。
在学校的生活远不如家里自在，书本上大都写着“尊皇讨奸”“天皇万岁”，或是批判旧幕府卖国的恶行，读多了令人感到厌倦。每星期的第一天，学校都要组织学生到上野公园，参拜西乡大人，然后听一遍他的英勇事迹，听得多了，也就会背了。