写小说：短篇小说剖析 | 詹姆斯·冈恩(5)

然而，大多数初出茅庐的作家很难理解为什么角色必须承受压力，或者为什么他们必须失败。例如，小说写作老师经常收到这样一些习作故事，故事中的人物拥有强大甚或超人的伟力，面临的困难在他们的能力而言不构成任何挑战；或者其中的角色因缺陷而虚弱，面临他们绝对无法应对的挑战。第一类故事的原因可能在于学生未能理解一个故事不仅仅是一系列有趣的事件，更不是一堆已经解决的问题；第二种故事——一个脆弱的角色面临着无法抗拒的难题——的原因在于（未能理解），一个故事不仅仅是对个人压力的叙述。
但是这两种写作问题都更明显地与另一个问题相关：学生没能看到，一个故事是关于角色生活中他/她改变的那一刻的。等故事结束后，读者应该会觉得那个角色的生活中已经没有什么一如既往了，觉得那一刻是那个角色生命中的决定性时刻。事实上，学生习作的一个常见缺陷是没有人发生改变。因此，一个拿来诘问故事的好问题是：变化的是谁？
读者想要读的故事要跟一些重要事件相关。只有那些我们生死攸关的决定性事件——按我们的条件，不管具体是什么——才是重要的。这就是为什么一些批评家认为小说合适的主题只有爱情、战争和死亡。也许，严格来说，爱并不生死攸关，即使是在最宽泛的“种族生存”意义上也是如此；但如果一个故事暗示人物没有爱也能生存，那么这个故事将失去感动我们的力量。那么，我们从小说中能学到的唯一教训就只是我们必须如何改变才能生存，而小说能提供这些教训的唯一途径就是向我们展示角色为了生存做出的改变。

当然，我们并不要求角色活下来，不要求所有的结局都是快乐的，只是要求角色在结尾比开始时更有能力应对他们的麻烦；即使他们失败了，他们也知道——或者作为读者的我们知道——他们失败的原因，通常是他们缺乏生存所需的什么东西。他们不够勇敢、不够聪明、不够机智、不够高尚或不够坚强；他们没有足够的爱或者足够的关心。我们从他们的失败中获得教益。
我们如何展现角色的变化？我们从压力之下的角色开始，从陷入困境的有趣的人开始。我们的角色不能不改变就解决他们的问题，因为那样他们就可以从一开始就解决他们的麻烦；结果是他们的问题还不够严重。此外如果问题很严重，但仍在角色无需改变就能解决的范围内，那么故事忽略了更有趣的时刻：角色生命中成长到能够解决这些困难问题的时刻，实际上，也就是他们改变了的时刻。因此，柯南[2]从敌人的大军中杀出一条路，和他成长到获得处理这种情况的能力的那一刻相比，趣味无疑要少得多；他一度没有这种能力，然后他变了——是什么让他改变的？这告诉我们一些重要的事情。