读卡佛的《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》(3)

“她丈夫抑郁了好一阵子。即使在得知他妻子会活下来后，他的情绪仍旧很低落。但不是因为这场事故，我是说，事故只是一方面，但不是所有的。我贴近他嘴那儿的小洞，他说不，不是这场事故让他伤心，而是因为他从眼洞里看不到她，他说那才是他悲伤的原因。你们能想像得到吗？我告诉你们，这个男人的心碎了，因为他不能转动他那该死的头来看他那该死的老婆”“
似乎比起来，看不到也没什么吧，如果比起生命来说。然而，这对于故事中的男人来说，却是一件心碎之事。男人看轻了生命，至少对于自己真正关注的东西来说。也许，这个故事也表达了一种对于爱情的理解，可以是那些所谓的山盟海誓，可以用生命去轻易衡量，也大可以是手起刀落的干净利落，但更可以是一种简单直白的认识，我知道我经历过车祸，我的妻子也经历并活了下来，但是我爱她，现在无法看见她，所以我充满了悲伤…
我没有经历过爱情，这一切我也最多从自己的父辈那里知晓。他们的生活里有爱情吗，不过是柴米油盐，粗茶淡饭，甚至一年也没几次出门旅游，几年也才有一次几天不回家的长途。可是，这样的两个人在风风雨雨中度过了近三十年的岁月，也许是我作为家庭的纽带把他们牢牢地拴在一起，可是如今我在外上学，我的父亲却意外常为我的母亲准备惊喜。哪怕工作再有苦痛，似乎吃饭时都是有笑声的…或许，这也是爱情。