四维逆转（“刘慈欣喊你写科幻”主题征文活动参赛作品）

一.升空
　2018年8月14日，酒泉发射中心——
午时过去不久，天空中铅云笼罩，人群像蚂蚁般散落在宽大的场地，铅青色的天幕下不时有鸟飞过。
汪照四下挥手，和往日同事告别。
“你确定准备好了？”带方框眼睛的中年男子走上前来，面色略显怪异。他叫程明，是汪照为数不多的好哥们儿之一，长年高强度的工作让他的面部显得十分憔悴，完全看不出只是三十上下的人。
“老程，你就别瞎操心了。”汪照勉强笑笑，从口袋里掏出一块怀表，递向了程明，“收好了，等我回来。”
程明低头看去，那是一块古铜色的金属表，斑驳的表身散发着耀眼的金属光泽，做工精巧别致。
“挺沉的......”他想。
......
流浪者一号启动舱——
“出舱设备准备完毕。”
“能源推进系统准备完毕。”
“通讯系统准备完毕。”
......
耳机中传来不算清晰的电子音，汪照的内心没来由的一阵烦躁。前几天养的佛肚竹死掉了，隔壁的野猫这几天不知道还会不会来......要是这次回不来......