死亡的最后一道防线

你与棺材的距离
落后的村庄对葬礼的操办仍十分落后，而根据亲疏远近对应的亲朋好友的位置也十分不同。较远的亲戚或者朋友在最外圈站着；比较近的亲戚比如外孙子女在正数第二圈跪着；最直系的亲属比如子女，内孙子女在最内圈跪着。

一
这是一场我三叔公的葬礼，说实活我与他的来往仅限于爷爷让我去他店里买“三印水仙”的茶，两句话的交流，甚至连眼神对视都没有。所以，在他的葬礼上谈不上痛苦流涕，最多是可惜，遗憾。
“接下来孙字辈敬礼”葬礼主持人洪亮的噪音让我的心情染上了几分紧张。“你上去鞠三个躬就可以了，看好你堂弟，他跟你一样”爷爷在旁边指点操作流程。迈着略显慌张的脚步来到了遗像前，”鞠躬三下，开始！”主持人催促着流程。我向着遗像十分严肃地鞠了三下，心里默念：三叔公，愿你路走好，愿天堂不再有病痛！一场葬礼结束，有关他的一切皆被烧成灰烬，只剩几缕青烟，随后也消失。

这场葬礼，我在外圈。
二
 这是一场我婶婆的葬礼。听说她是被车碾过去的，脑浆都流出来了。是在一个夏天的扮晚，当时听到这个消息时，我还在为四级紧张备考中，外面传来“你婶婆刚才被撞了”妈妈颤着说。“是那个在表哥家打工的那个吗”我确认人物中。”是啊！刚才六点多下班回去时被撞的”老妈说时眼一点一点红润，眼泪沿着眼袋往下流。

 隔天，我和妈妈赶着回去参加葬礼，其实和婶婆有关的画面少之又少，只有一幕十分清晰。她用缺了牙的口齿对着表婶要工资，双手牵着她那辆已经生锈的自行车，矮矮的个子却要扛起家庭的重担。
 这场葬礼，我在外圈。

 三
这是我外公的葬礼，是一场我迄今为止最为动容的葬礼。
“小宁，你没有外公了，以后你再也没有外公可以叫了。”电话那边是妈妈沙哑的声音向我传递着外公的死讯。
 外公患有风湿，一疼起来就没完没了。前两个月，因为风湿实在疼得没办法，老妈他们一起送外公去了县医院检查，结果却查出了肝癌。用老妈的话说”只要可以救，什么代价都以！”手术是成功了，可手术却带来了致命的并发症，将老人亲手送进了天堂。葬礼操办起来了。

老旧的房子被阴霾笼罩着，声嘶力歇的哭泣触动了不知死亡为何物的我。白色的哭丧服给哀悼的人加了几层悲伤的色彩，白色的头罩挡住了亲人狼狈且痛哭的脸庞。农村的白事.总是那么直接，也那么震撼人心。
这次我在第二圈跪着，我盯着棺材发呆，越看越觉得死亡和我的距离不断缩进，原来，我与死亡不是天涯海角的距离，而是近在咫尺。

四
葬礼上，人们的哭声如出一辙，可人却各怀鬼胎。“你怎么去了，哎呀！你怎么就去了”我眼前这个不知是哪个亲戚的，对着棺材痛哭流涕，唾沫星子都喷出来了，我在想肯定和外公很有感情。礼完之后，“今天午饭煮了什么？”刚才的痛哭流涕好像过眼云烟。葬礼上，真情实意的人有，可装模作样的人也少不了。

“父母是挡在你与死神之间的最后一道防线”。这句话体现了你和死神的距离，而葬礼上你和棺材的距离也是你和死亡的距离。
我只剩最内圈没有跪过，但我希望那一天可以来得晚一些再晚一些。