【科幻】 金獅座流星雨(8)

有時，我站了一天到家累了，洗完澡坐在一個地方晾身子不經意搓了把臉，我忽然記起她坐那個暗處的空蕩蕩的凳子上時也是一個人。
總是一個人。有時我好像想完她后發覺這過去的時間已不短，陽臺放的舊席子角落插了成桿的干花藤子，那時剛剛落山的太陽早就沒了。
成林還在輪斗，正在接近白楊，飆到從高草吹上來的風夾起的土顆粒子，上升到個紅的像粉奶油糊成的屋頂子，他發現株地黃開了紫花，就不見了，他在靠近一棵向北最高的梧桐，約模到大體第三四十張葉子后看見一個烏鴉巢，那可真黑真大。然后那棵筆直白楊馬上就過來了。
一片心型葉子黏了，和另一片合成對，在這時成林口袋里那個出門看過幾遍的小存儲器啪地掉出來，他視線不離開深綠，仰著頭低手夠，最終靠感覺掖回褲兜。他眼見著那疊葉子離開。他是看著，沒半點眨眼，快得像夢，滑去之后他就有點懷疑，剛才看到沒有。他的車廂開始透明。他上升到那里的云層，底是藍的，但有層薄體。不是霧。它是澄明的。背后的樹，房頂，云彩，一覽無余地、像在地上見看慣的任何自然界該有的樣，浸在薄紗后。

浸在薄紗后頭。
和秋如果不改道，她每天應該先走一條兩向過車的街道，兩邊只在為施工而圍的綠櫖子后有行歪了幾棵的楊樹，剩下的是從她這邊小區柵欄延伸到外的一人高灌木，也沒什么香氣。每天她由這道出門，再在車中看成排的廠房，灰的、綠的、舊綠……鉆入個火車巷道口，有時有運氣會再見多年前坐過的綠皮火車，來去都沒有一聲笛。然后就到了。
夢每天如果選擇逃離那扇門，那就會再見一縱又一縱的園林。有槐樹，高可參天，太陽從婆娑小零葉中撒得勻，她好騎車，就仰頭在看，她想一直就這么樣看，但是常常記住的也不過是照下太陽來的陰影中顯成黑色的槐葉，飽看不了幾眼車子就過去，她幻想這種槐林真像某種王國里的王子，非常留戀，也很快過去。有槐樹，一棵接下一棵下去，都在招手，從漫天、從她原先該應擁有的那個世界，美好地招手。有棵紅樹，孤零零的站在個高速出城口，它長得圓，有很多濃得如酒的葉子，每次騎在下頭心底照應一下，哦你啊，接著就過去。有槐樹，回去的時候，來的時候，有槐樹。
都是槐樹。
成林以前休息是在周四，但在這天他從不上小孩子去的地方。然后他會看存在盤里一周中沒空觀賞的電影。這些電影大多是網飛制作的歷年外國疑案回溯。他往往沉浸在一兩個或悲傷或生疑問的面孔上得到一種安穩，因為他失去了母親。并從那以后不對任何自然界里使自然人產生感動的事多一點同情，這或許不是恨，但更不是殲忍，決也不會是變態。沒有人在不經歷此種事前能理解他這種感情的份量。