她有一把油纸伞(15)

她竟又叫出了我的名字，叶佳。
她说了什么？
张小伞，她为我做了一把伞。
我一时间有点心急，我拿过她手上的花，连向示意道谢也没有，我推开屋门，疾步走了进去。
也不能说疾步，我一个66岁的老头，哪里来的什么疾步。
我望见合欢花开了花，张小伞还是那娇俏可人的模样，张先生也还健在，满地的竹条竟是那样熟悉。我好像返老还童了。
我走进张小伞的那间屋子，天气冷的恐怖，昨日冬至刚过。她房间里的那扇古木雕花窗户还大大开着，没有空调或火炉等供暖设备，寒风从外边的院子里涌进来，带着几片从院子里飘进来看不出什么树的枯叶。
桌上有一本翻开的手记，上边夹着一片道不出名字的叶子，上头最新的一句话是：制伞是孤独人无尽的悲伤，我以时光为代价，融入这伞骨……

独倚幽窗，看转角处的青石小巷，一柄久违的油纸伞，遮住了低过屋檐的光阴。
是什么溅湿了字迹？
再后来啊，我住进了我那建在大城市里的油纸伞工作室，有一天，有个小姑娘来敲门，想拜我为师，我递了张绢纸给她。
上头写着：“做伞费时间，耗眼力，特容易一辈子磨死在削伞骨的时光里，你可愿？”
我如愿听到了那少女清脆的嗓音：
“我愿！”
当雨滴与泪滴相提并论 ，油纸伞仍守着灯火黄昏。
我会带着这两把伞沿着这青石板路走下去……