卡佛 《第三件毁了我父亲的事》(4)

栅栏的隔绝是一种象征，就像kafka笔下壅围的地洞，又或者是普鲁斯特那绝无粉尘的卧室。人——隔离物——外界是文学史上数见不鲜的公式。正如大观园之于宝黛、密西西比河之于渴望探险的哈克贝利·芬（Huckleberry Finn）、塔希提（Tahiti）之于思特里克兰德（Strickland）、圣母院之于卡西莫多……充当隔离物的存在往往是一种前现代性的已逝桃源。人物在它的包围中才能别开玄冥一般。而栅栏就是哑巴的内缩防御机制。
希望毁于河水，河水象征命运。
水是人不能掌控的力量，它温柔至极，也恐怖至极。洪水的记忆植根于人类的心底，这份战栗与觳觫不应年代而改变。“
“所罗门说：普天之下并无新事。正如柏拉图阐述一切知识均为回忆；所罗门也有一句名言：一切新奇事物只是忘却。”
——培根《随笔》，五十八
今天的一切都存在过去的魅影，不同民族关于神话的“言语”都被置于更高的符号系统，我们内心的哀伤、无奈与闵忧和在鸿蒙初辟时的古人面对雷电水火的心情大抵相似。《中庸》载：“今夫水，一勺之多，及其不测，鼋鼍、蛟龙、鱼鳖生焉，货财殖焉。”但我们也不会忘记丢了脑袋的鲧。更不必说《圣经》中天窗大开的四十日夜。“马孔多在下雨。”——马尔克斯《百年孤独》

哑巴的鱼塘被洪水毁灭，就像他的美国前辈福克纳所运用的技巧一样——《我弥留之际》唤起一阵洪水让桥梁不复存在。可福克纳毕竟心存仁慈，让本德伦安葬了妻子完成了诺言。哈姆雷特和头戴花环的奥菲利亚在夏日湖边走着，这是世界上所有悲伤和误解是美丽比喻。鱼戏新荷动，鸟散余花落，奥菲利亚从树上坠落，花落如霰，这一宿命性的终局与盛唐那位捞月而亡的诗仙竟遥相呼应。
河水孕育一切又吞噬一切。
四.关于父亲
应当注意到，卡佛原作名为《哑巴》，后来才芟减为我们现在看到的《毁了我父亲的第三件事》。题目的转换标志的人物聚焦的不同。但从实际阅读来将，父亲与哑巴的重要性是相当的，谁也离不开谁。
他给哑巴看的鲈鱼广告是出于何种动机已不得而知。
“我父亲从来不取笑哑巴。”
在听说哑巴的老婆与别人鬼混的传言时还隐约透露着不满。“他对哑巴的鲈鱼寄以厚望。”并且也主动提出帮忙搬运箱子。
到“那一晚”之前，也许能将两人视为堂吉诃德与桑丘的关联。鱼就是哑巴所幻想的杜尔西内娅。洪水就是哑巴永远无法预测的红酒袋、风车、盗匪。这一路的旅程前期或许还有所温情，桑丘兢兢业业地为瘦弱骑士保驾护航，可是斗转星移间人只能叹叹“时不可兮骤得，聊逍遥兮容与”。桑丘曾在旅途中途脱离骑士，而骑士从不后悔地拿着生锈的长矛驰骋着。父亲却一直暗中关注着哑巴，明知不讨喜却依然劝其合理控制鱼池。人在临终前发现自己过往的荒唐比死亡本身更难以接受。一生的追求轰然倒塌任谁也只能迅速衰朽。桑丘仍然存于世间，只是不再能看到一个执着到可爱的愁眉苦脸骑士。卡佛在结尾写道：“除了坏时光，再也没别的什么了。”就像桑丘流着泪说：“他不是疯，是勇敢。”