飞来成祸

「过去的事会以各种形式，与记忆互补
　人不会完全地遗忘 」
《Half of Man》
和鼠第一次见面的时候，吉姆的爷爷去世二十来个小时。
吉姆是这样记得的: 爷爷去世的时候，他在床前，第一反应看了一眼手表，时针是竖着的。当天完全亮起来的时候，吉姆已经在自己家的沙发上睡醒了，冰箱里没有能够勾起食欲的东西，于是吉姆走到路上。萨利纳斯在加州北部，位于两道山脉之间狭长的洼地，萨利纳斯河就在市中心的西边蜿蜒流向北部的蒙特雷海。吉姆在这个城市里吃过每一家快餐店，骑行过每一条街道，也曾从机场徒步走到河边，在这条仅有十几米宽的河边睡过觉。在此之前做这些事的时候，吉姆一直一个人行动，那天也不例外，吉姆吃完分量很大的中餐后，一个人走到河边，然后遇到了鼠。