丁程鑫｜《杀死胶片里的麦穗》(2)

笔尖磨平粗糙的颗粒感，我把他的嘴唇画重了，看上去像被不知道哪个涂了唇釉的女人亲了一通，嘴角全是晕染开的印渍。
看得我不爽，翻了半天也没找着上次用剩下的半块橡皮。
桌上的手机震动了几下掉到地上，我以为是编辑又来催稿，大半夜打电话吵我这事他常干。我按下接通键，想没好气的怼他几句脏话，听筒里传来的电波频率却震红了我的耳朵。
“姐。”
我记得小时候丁程鑫都是规规矩矩的喊叠字，怎么长大了倒变懒了。
我开了免提，盯着屏幕上显示的电话号码，手指切换到短信界面，看着电话号码的重叠，心里猜了个大概。
“妈没找到你的电话，明天，忙吗。”
像是生怕我挂掉电话似的，丁程鑫前半句话说得飞快，再快些就听不清了，后半句倒含含糊糊的，声音闷闷的，磨叽半天才吐出前两个字，隔了几秒才说完一整句。
我故意捡起被搁置在一旁的铅笔，把手机放到纸的旁边，对着话筒画着简单的直线和竖线。
等电话那头传来清晰的呼吸声和关门声，我把通话切换成了Facetime。

丁程鑫应该是还没反应过来，手机架在台灯前，屋里也没开灯，看样子是刚洗完澡，他靠在椅背上，脸上还盖着一条白色浴巾，看不清脸。
怪不得讲话闷闷的。
“丁儿。”我把手机立在素描本前，想让他把浴巾扯下来，和我画的草稿对比一下。
丁程鑫不是我的弟弟，各种方面的不是。
他是忽然出现在我的生活里的，是母亲再婚的那年，继父带他进门的，算半件聘礼。
我过生日那天，继父拎着他和生日蛋糕站在门前，对，拎着他。那小家伙一副不情不愿的样子，穿着哈利波特的斗篷，戴着一副没镜片的黑框眼镜，手里乱挥着从路边捡来的木棍，一点都不可爱。
所以第一次见面，丁程鑫没给我留下什么好印象，那个拎着他的男人也是。
继父那天穿的是西装，乍看上去彬彬有礼，但是露着线头的劣质布料和被胡乱塞进裤子里的衬衫暴露了他。
瞎子都能看出来，他和我母亲之前遇到的男人没差，冲着钱来的，就是会装，跟她谈什么情呀爱呀，再贷款买个几克拉的钻戒，翻翻日历挑个好日子求婚。
这套招数对小姑娘都不见得好使，偏偏我母亲看不清。最后买解戒指的贷款是她还的，他俩住的房子，开的车，都是母亲前几年付的全款。