【原创】分梨

方大爷的倔，是上水村里人人皆知的。儿子娶了媳妇，跑到城里打工买房。富足了，想接老子迁来，他不肯；孙子跟着儿子过活，鲜回老家，花猪水鸭都没瞧过。出奇地嬉着脸叫大父迁户，叫着要过好日子，他亦不肯。村里人都笑他愚。下地弯腰了一辈子，骨头都弯成成稻子了，有着好日子不过，还愣要摧骨折稻，守着破烂不堪的土房子。而村里好几户后代发展出息的，早就搭着三轮，一路颠簸到看不见的远处了。
他说，俺这屋子够好，过得安心的，哪到什么城头去。
方大爷的“好”屋子，除了看起来是个屋子，能住人，另外就似乎没什么能看出来“好”的了。平顶，老砖，土泥，大概就是其整体的面貌。但时有破口陋隙，北风会偷溜，吹得很冷。于是漏了补，补了漏，看上去甚如重复打了补丁的短衣。幸甚墙面红杏探头，伸来几十年前砌的石板，才使这次第略有润饰。石板上耸着一沓稀松的干草枝，几根赤裸的包谷棒睡着。安静得出奇。就像几个睡得酣然的小孩。门前有一个小坝，三棵瘦弱的树干孤零零地立着。夸张一点，方大爷这人，就像它们一样。零落纤细的枝条就像他的骨架。他说，原本是种了七棵的，只不过，都一棵一棵地折了。
坝子旁，是一条小河。方大爷年轻时，常勾着腰，躲在芦苇丛里，偷摸着窥眄成对的野鸭子密会，扑腾翅膀，你拥我攘。或埋头饮水，热气从水花间跃进它们的扁嘴，还不小心从嘴边溅开，赶忙去接，好不快活。而野鸭子从不像做了亏心事，即便看见了人，也不心虚作祟，安之若素，可谓是难得的光风霁月了。