2014莫迪亚诺诺奖演说：小说家的使命(3)

被占时期的巴黎是一座乖僻的地方。外表上，生活 像之前一样 继续 戏院、电影院、音乐厅和餐馆依旧营业。收音机里还放着音乐。去看戏、看电影的人还比战前多，好似那些地方就是能让人们聚在一起避难，靠近一起彼此抚慰。可是，离奇的细枝末节都在说明巴黎已不是昨日的模样。鲜少的汽车、宁静的街道 都在说明这是一个寂静之城 纳粹占领者常说的 盲城 。
就在这样噩梦般的巴黎，人们会在一些之前从不经过的道路上相遇，昙花一现的爱情从中萌生，明天能否再见也是未知。而后，这些短暂的相遇和偶然的邂逅也有了结果 新生命降临。这就是为何对我而言，巴黎带着原初的黑暗。如果没有那些，我根本不会来到这个世界。那个巴黎一直缠绕着我，我的作品也时常浸润/沐浴在那朦胧的光中。
一个作家的出生时间和那个年是他永久的标记。如果他写诗，诗句就说明着他所处的时代，也永远不可能在其他的时代里写成。叶芝的诗就是这个道理，我总是被《柯尔庄园的天鹅》所打动。叶芝在公园里看着天鹅在水中滑行：