2014莫迪亚诺诺奖演说：小说家的使命(4)

自从我第一次数了它们
十九度秋天已经消逝
我还来不及细数一遍，就看到
它们一下子全部飞起
大声拍打着它们的翅膀，
现在它们在静谧的水面上浮游
神秘莫测，美丽动人，
可有一天我醒来，
它们已飞去。
哦它们会筑居于哪片芦苇丛、
哪一个池边、哪一块湖滨，
使人们悦目赏心?
十九世纪的诗歌里常常有天鹅，波德莱尔或马拉美的诗里都有。但这首诗不可能是在19世纪写的。它有着20世纪才出现的特定的节奏和忧郁。
20世纪的作家偶尔也会感觉被他们时代所禁锢。阅读19世纪的伟大小说家巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，或许会带来一种特定的恋旧之情。在那些年岁，时间慢慢地流逝。那样的节奏与小说家的作品相得益彰，因为缓慢让作家的能量和精力凝聚。也是从那时开始，时间加速，断断续续地前行。从这个角度来说，我就是过渡的一代。我好奇着下一代，在互联网、手机、电子邮件和微博时代出生的人，他们如何通过文学来表达这个注定每个人都会相连 ，而且社交网络 侵蚀了一局部亲密和私密的东西。直到最近，私密被赋予了更多的深度，也可能成为小说的主题。不过我对文学的未来仍抱着乐观态度，我深信未来的作家会守护并继承衣钵，就像荷马以来每一代作家所做的事。

除此之外，作家总要在作品里试图表达一些永恒的东西，阅读托尔斯泰的《安娜· 卡列尼娜》时，尽管已经过了一个多世纪，尽管安娜穿着1870年代的裙子，我们依然觉得她离我们很近。还有诸如爱伦坡、梅尔维尔、司汤达这样的作家，他们的作品在他们离世后两个多世纪，远比他们在世时更受欢送。
那么，小说家要和生活保持怎样的距离?他们需要与生活保持一点距离，因为如果一直沉浸其中反而会看不清生活本来的样子。但是这样的距离不会限制作者将书中人物和现实中的人物建立某种联系。福楼拜说：包法利夫人就是我。托尔斯泰一下就从一个卧轨自杀的女人身上找到了小说人物的影子，宏观到托尔斯泰描写天空和风光，围观到他描写安娜·卡列尼娜睫毛的忽闪，这种写作者将生活写入作品的天分随处可见。这种状态不是自恋，因为这种状态需要同时无视自我，并高度集中注意力，才能不错过每一个细节。还需要保持一定程度上的孤立。也不是需要完全将注意力投入个人的写作，而是要到达一种澄澈的境界来观察外界，才能最终写成一部小说。