2022年六月《每月刊文》（II）(9)

这座城市老是在下雨，尤其是夏天，五月尚可，六月黄梅，七月骤雨，八月台风。两场雨之间的晴天毫无存在感，透明到让人凭空越过，连同微小的悸动消失在氤氲空气中。我看过雨水从屋檐滴落，坠入铁灰色天空的倒影。它在不断的碎裂中模糊，像因为时间而逐日加重的遗忘，只记得起因经过，只记得时间地点，只记得人的面孔，只记得细节，很琐碎的细节。
我太累了，把睡袋扔上床板便睡。走之前我取掉了床单，木板很硬，我在梦里勾画骨骼的形状，从肩颈到麻木的尾椎，它们说明天便要离去，弃下不遂而空洞的皮囊，我惊醒，发觉双手压到胸口，颤抖的躯壳抖落墙灰，粉白色，便无法再入睡。
几天后以我出了一次门，天气很好，大雨的痕迹几乎消失，柏油路干涸而平整人们走过街头，偶尔有电动车开过，这里电动车很多，开得很快。我赶在最后几秒绿灯跑过路口，阳光明媚，重云浮过天际。

原作者的写作花絮：
如果可以，在看这篇东西的时候去听一下《雷克雅未克》，麦浚龙的歌。
不知道从什么时候开始，夏天就变得适合恋爱了，我永远对此持反对意见，毕竟它太热烈，热烈到会让人以为一切永恒，有理所当然的错觉。
恋爱还是在冬天比较好，孤独感不会突兀，眷恋理所当然，雾气在目光间升腾，锅里翻腾路灯下湿冷的雨或雪花。
长久不一定热烈，但如果只是一瞬间的极致，我猜也不应该亏欠。
如果可以，要好好珍惜每一场大雨，要好好过完没有雨的冬春。
如果我的拙劣文字有带给你什么感受，我非常乐意与你交流。
有什么地方不妥，万望各位斧正。